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INTRODUCTION. 



. Toute réalité doit nécessairement occuper 
une place dans une partie déterminée de 1 es- 
pace etdu temps; n'etrenullepartouen aucun 
temps, c'est ne pas être : tel sera le principe 
fonaaïnental de l'étude que nous allons faire. 
Ce principe, d'ailleurs, doit être admis ici 
sans démonstration préalable, il ne faut pas 
même demander que les termes en soient dé- 
finis ; car une définition de l'espace ou du 
temps, par exemple^ se ferait au moyen de 
mots qu il faudrait encore définir, et de défi- 
nition en définition, on pourrait remplir des 
volumes avant d'avoir commencé l'œuvre 
qu'on a en vue. D'ailleurs, l'espace et le 
temps sont nommés tous les jours dans ime 
foule de phrases usuelles aue personne ne se 
plaint de ne pas comprendre ; on peut donc 
se dispenser de les aéfinir. Plus tard, nous 
reviendrons peut-être sur cette impossibilité 
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II INTROBUGTION. 

de tout définir, et nous essaierons d'éclairer 
un peu les ombres dont ces questions de Tes- 
pace et du temps paraissent entourées. 

Tout ce qui occupe une place que les sens 
peuvent atteindre et distinguer nettement 
des places inoccupées, constitue le domaine 
des sciences exactes et naturelles : mathéma- 
tiques, minéralogie, physique^ chimie, zoo- 
logie, botanique, astronomie, etc. MaisFâme, 
c'esi^à-dire la partie de l'être humain où s*éla- 
bore directement la pensée, n'est point du 
domaine de ces sciences, parce qu'elle échappe 
au3i atteinte» directes de nos sem ; elle est 
réelle néanmoins, parce que nos sens distin- 
guent parfaitementle corps, au dedans duquel 
nous savons qu'elle occupe une place. Geus 
quixroient V&me immatérielle remsent, il est 
vraii d'admettre qu'elle soit placée dans le 
corps comme dans une prison ; mais, c'est 
Miuement quand on discute avec eux qu'ils le 
nient ; dès que la discussion a cessé, ils se 
lniisent aller, comme tout le monde, à croire 

Sue leur ân^e est en eux, et cela veut dire 
ans quelque partie intérieure de leur corps. 
Cela ne peut pas signifier autre chose « 
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Les idées. 



On^peut dire, d'une manière générale, que 
les mots de la langue la plus usuelle dési^ 
gnent des idées qui se ^trouvent dans toutes 
les âmes. Par exemple, si on excepte les idiots^ 
il n'y a pas une seule âme qui ne pofssède les 
idées du pain, du vin, d§ Teau, dii fer., dû 
ploml), des habillements, de la vie, de la 
m(^, de la faim, de la soif, du travail, d'un 
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arbre, d'une m$iison, etc. Mais pour que toutes 
ces idées soient réelles dans les âmes, pour 
que ce ne soient pas de pures chimères, il 
faut, d'après le principe même qui préside à 
cette étude, que chaque idée occupe une place 
particulière dans la partie intérieure occupée 
par l'âme tout entière. Cette place est néces- 
sairement fort petite, puisque les idées sont 
très-nombreuses dans un emplacement très- 
restreint, et comme le mot molécule sert à 
désigner ce qui est d'une petitesse extrême, 
on peut dire que, sous le point de vue de leur 
petitesse, les idées sont des molécules ; on 
verra bientôt que le même nom leur convient 
encore sous le point de vue de leur mobilité, 
aussi grande certainement que la mobilité des 
molécules de Tair ou d'un gaz quelconque. 
Citons quelques faits qui rendront manifeste, 
non-seulement l'existence intérieurement lo- 
calisée, mais encore l'extrême mobilité de 
ces idées que contiennent toutes les âmes. 

Six jeunes filles jouent au corbillon. L'une 
dit : « Je te vends mon corbillon, qu'y met- 
on? » Quatre répondent par les mois papillorè^ 
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LES IDÉES* 5 

oignon^ Jambon^ bouchan : la dernière ne 
trouve pas de mot en on, et elle est forcée 
de donner un gage. Toutes possédaient cer- 
tainement en elles les idées de papillon, d'oi- 
gnon, de jambon, de bouchon et de beaucoup 
d'autres mots en on : pourquoi quatre d'entre 
elles ont-elles répondu par tel mot plutôt que 
par tel autre, et pourquoi la dernière n'a-t- 
elle trouvé rien à répondre ? C'est que chez les 
quatre qui ont répondu l'idée correspon- 
dante à tel mot se trouvait placée juste à l'en- 
droit où elle pouvait mettre en vibration les 
muscles vocaux, et chez celle qui est restée 
court, toutes les idées correspondantes à des 
mots en on se sont trouvées momentanément 
placées en des points où elles ne pouvaient 
pas provoquer une réponse ; ou peut-être en- 
core, par suite de circonstances particulières, 
ces idées se trouvaient privées de leur flui- 
dité, de leur mobilité, de leur activité ordi- 
naires. 

Vous conduisez un enfant au Jardin des 
plantes ; ses regards se fixent avec curiosité 
sur le plus gros des oiseaux de proie, et il 
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votid 6ti demande le nom. Maiis quoique ee 
nom vous soit parfaitement connu, il échappe 
en ce moment à votre mémoire. Quelque» 
instants après, votre mémoire se réveille, et 
vous dites à l'enfant : Le gros oiseau dont tu 
me demandais le nom tout à Thêure est un 
condor. L'idée de cet oiseau et de ce nom 
était en vous, puisque vous venez de l'y 
retrouver; mais elle était cachée dans quel* 
que coin, où elle restait sans action. Elle a 
changé de place et elle est venue ûù il fal-« 
lait qu'elle fût pour que vos organes de la pa« 
rôle prononçassent le mot ; ou peut-être elle 
était d'abord masquée par d'autres molécules 
idéelles qui l'empêchaient d'agir, et qui, en se 
déplaçant, lui ont rendu son activité. 

Un littérateur, parlant de la jeunesse de 
l'homme, écrit cette phrase : « C'est la fleur 
de l'âge, c'est le printemps de la vie. i> Si dans 
quelques jours il a encore l'occasion de parler 
du même sujet, il écrira peut-être : « La jeu- 
nesse est le printemps de la vie, c'est la fleur 
de l'âge, yf Pourquoi changera- 1- il ainsi 
Tordre des mots ? Parce que dans un cas c'est 
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ridée de fleur qui est placée de mftniëre à m 
présenter la première, et dans Tautre cag 
c'est ridée de printemps. Si plus tard il big- 
lait encore parler de la jeunesse, notre litté* 
rateur se bornerait peut être à la repré- 
senter connue étant la fleur de Tàge, sans 
songer à l'expression printempê de la viê^ 
et la cause de cela se trouverait dans la posi« 
tion écartée qu'occuperait alors la tnoléoule 
idéelle du printemps ou dans quelque circont* 
tance de nature à repousser cette molécule. 
Un bruit lointain se fait entendre à deux 
personnes; chez Tune il éveille Tidée d'un 
coup de canon, tandis que l'autre pense à un 
coup de tonnerre. A quoi faut*il attribuer 
cette différence dans l'appréciation de deux 
sensations personnelles qui ont dû être de 
même nature, puisqu'elles provenaient de la 
même cause? Chez l'une et l'autre personne, 
c'est Tidée qui se trouvait la plus rapprochée 
de la fibre mise en vibration par le bruit, qui 
a été attirée sur cette fibre, et, si demain le 
même bruit se fait entendre de nouveau, ce 
sera peut-être la première personne qui pen- 
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8 LES IDÉES. 

sera au tonnerre, et la seconde au canon. 

Un enfant a été mis en nourrice jusqu'à 
rage de six ans dans une campagne éloignée 
de Paris, où l'on parle un patois grossier. Il 
a maintenant quinze ans, et sa nourrice, ap- 
pelée à Paris par une raison quelconque, 
vient le voir chez ses parents. Depuis sa ren- 
trée sous le toit paternel, il n'a pas eu une 
seule fois Toccasion d'entendre parler le 
patois qu'il avait appris dans ses premières 
années; il Ta complètement oublié, ou du 
moins il le croit. Mais sa nourrice, en le re- 
voyant, se met naturellement à lui parler son 
langage ordinaire, et il se trouve que le 
jeune homme comprend tout ce qu^elle lui 
dit. La forme, le son de tous ces mots de 
patois sont autant d'idées qui étaient restées 
en lui sans qu'il les sentit : c'est qu'elles 
s'étaient retirées dans les coins les plus écar- 
tés de son magasin d'idées, et, pour les re- 
mettre en mouvement, il fallait qu'il éprou- 
vât une impression vive ayant quelque 
rapport, quelque affinité avec elles. 

Un ami vient vous voir; il prend un siège, 
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sa visite n'a aucun but spécial, il n'a pas ré- 
fléchi d'avance à ce qu'il va dire, et pour- 
tant, dès qu'il est assis, la conversation com- 
mence, et elle se continue longtemps. Vous 
voulez écrire une lettre; vous prenez la 
plume et, quoique vous ne vous soyez 
tracé d'avance aucun plan, votre plume 
court sur le papier, sans s'arrêter, jusqu^au 
bas de la quatrième page. Mais^i, au mo- 
ment de commencer la lettre, quelque cir- 
constance extérieure était venue vous dé- 
ranger, vous forcer de ne l'écrire qu*une 
heure plus tard, il est extrêmement proba- 
ble ou plutôt il est certain qu'elle serait tout 
autre, sinon pour le fond, au moins pour les 
détails ; et de même si votre visiteur avait 
retardé sa visite d'une heure, la conversation 
aurait pris un tout autre tour. Comment ex- 
pliquer ces phénomènes bizarres ? Il n'y a 
qu'un seul moyen : c'est d'admettre que nos 
idées existent moléculairement en nous et 
qu'elles sont soumises à des mouvements 
continuels, aussi difficiles à prévoir que les 

mouvements qui agitent les molécules de 

1. 
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l'air. En un jour, en une heure, tous iM ob*» 
jets qui sont venus frapper là vue, tous les 
sons que nos oreilles ont perçus, tous les pe- 
tits faits qtii se sont réalisés autour de nous 
ont produit de nombreux dérangements dans 
nos molécules idéelles ; telle idée qui se trou- 
vait placée de la manière la plus convenable 
pour être attirée ou poussée sur les fibres 
propres à mettre en mouvement la langue du 
visiteur, ou les doigts qui tiennent la plume, 
s'éloigne, entraînée dans l'agitation univer- 
selle, et c'est une autre idée qui vient pro- 
duire sur les fibres Tébranlement nécessaire. 
Voici un orateur populaire qui monte à la 
tribune. Tous ces regards fixés sur lui provo- 
quent dans ses niolécules idéelles une agita- 
tion extraordinaire. Au premier moment, 
cependant, quelques-unes de ces molécules 
se trouvent à la place et dans les conditions 
nécessaires pour qu'elles agissent sur les fi- 
bres musculaires qui mettent en mouvement 
les organes de la parole : c'est justement 
pour cela qu'il débute par telle ou telle 
phrase plutôt que par telle autre. La phrase 
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suivante sera amenée» par la position nou« 
velle qu'aura donnée à d'autres idées Tagi- 
tation incessante prod]iite, en grande partie, 
par les regards, les gestes, les murmures ou 
les signes d'approbation des auditeurs. Si les 
lois qui régissent les mouvements des mole* 
cules idéelles étaient parfaitement connues, 
si tous les petits faits qui ont frappé Torateur 
dans le cours de son improvisiation étaient 
bien déterminés , ainsi que la situation 
exacte et les forces attractives ou répulsives 
des molécules idéelles au moment où a eom« 
mencé le discours, un habile algébriste pour- 
rait, par une suite d'équations, retrouver le 
discours tout entier, sans l'avoir entendu. 
Tout cela est admirable, dira4-on, mais il 
est malheureux qu'un si beau résultat ne 
puisse être atteint qu'au moyen de tant de 
conditions dont pas une n'est réalisable. Je 
comprends parfaitement la force ironique de 
ce langage; mais j'en suis peu touché, je 
l'avoue. On pourrait opposer la même ironie 
au physicien affirmant que tous les mouve- 
ments qui se font dans l'air agité par la tem^ 
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pête suivent des loisii et que, si ces lois 
étaient connues, les mouvements pourraient 
être calculés d'avance ; et pourtant tout le 
monde sent que l'affirmation du physicien 
est vraie. 

Enfin, voici deux hommes qui dorment 
profondément. L'un de ces hommes est un 
paysan qui ne sait pas lire ; l'autre est un 
professeur de mathématiques. Parmi toutes 
les idées que fait acquérir l'étude de la géo- 
métrie, prenons au hasard celle d'un triangle 
rectangle : le paysan ne possède pas cette 
idée, il ne connaît ni le nom ni la chose ; au 
contraire, cette idée existe parfaitement 
nette chez le mathématicien. Toutefois, cela 
ne veut pas dire que celui-ci pense actuelle- 
ment à un triangle rectangle, puisque, 
plongé dans le sommeil, il ne pense à rien ; 
cela veut dire qu'il y a en lui quelque chose 
de réel, qui ne se trouve pas dans le paysan, 
^t qui est propre à éveiller la pensée en 
acte du triangle, dès que les circonstances 
deviennent favorables, c'est-à-dire quand 
certaines fibres sensibles sont mises en vibra- 
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tion. On dira que l'idée du triangle n'eat pas 
dans le corps du savant, qu'elle est dans son 
âme : mais comment peut-il exister quelque 
chose dans un être qui n'a ni dehors ni 
dedans, puisqu'il n'a point de parties? On 
répondra que dans est pris ici en un sens fi* 
guré, immatériel. Pourquoi, au lieu de parler 
par figure, n'emploie-t-on pa,s le mot propre? 
Parce que ce mot n'existe pas. Mais n'est-ce 
pas une chose étrange que la langue n'ait pas 
de niots pour exprimer ce qui est immatériel, 
c'est-à-dire précisément ce qu'on prétend 
être d'une nature supérieure ? Gela prouve 
évidemment que les créateurs de la langue^ 
ne croyaient qu'à l'existence des êtres maté- 
riels. La notion d'un être immatériel ne s'est 
formée que beaucoup plus tard, par des com- 
binaisons accidentelles entre les molécules 
représentatives intérieures : c'est une notion 
parasite qui n'a pu recevoir que des noms 
parasites eux-mêmes, c'est-à-dire tirés d'au- 
tres noms correspondant à des êtres réels. 

Les faits qui viennent d'être exposés, et 
auxquels il serait facile d'en ajouter beaucoup 
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d*autres, suffisent pour prouver que les idées 
occupent chacune une place distincte à l'in- 
térieur de l'homme et que cette place change 
isans cesse, ce qui revient à dire que les idées 
sont douées d'une grande mobilité, sans toute-» 
fois qu'elles puissent jamais sortir des limites 
marquées par le corps. Mais on éprouvera peut- 
être une certaine répugnance à accepter le nom 
de molécules, et quelques personnes pourront 
penser qu'il eut mieux valu représenter les 
idées conune de simples empreintes marquées 
sur la masse du cerveau. On verra bientôt 
que toute formation d'idée, au moins quand 
il s'agit d'objets physiques, commence, en 
effet, par une empreinte, et ce nom pourrait 
être conservé, s'il ne paraissait pas trop diffi- 
cile de concevoir des empreintes comme étant 
capables de se mouvoir, de se rapprocher ou 
de s'éloigner, de se cacher et de reparaître. 
Le mot cellules, aujourd'hui fort employé par 
les physiologistes, aurait pu également être 
substitué à celui de molécules ; mais le rôle 
important que jouent les objets extérieurs 
dans la formation des idées s'accorderaiimal, 
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ee semble, avee celui que les physiologistes 
Attribuent aux cellules. Quoi quil en soit, le 
nom qu'on voudra choisir est de peu d'im- 
portance en lui-même ; ce qui est essentiel, 
c'est de reconnaître que chaque idée suppose 
quelque chose occupant une place nécessaire- 
ment très-petite, et pouvant se mouvoir en. 
tous sens avec une grande rapidité dans 
les limites entre lesquelles ce qu'on appelle 
l'âme est renfermé. Mais pour reconnaître 
cela, ne faudrait-il pas d'abord qu'une expé- 
rience sensible nous eût montré quelque chose 
de tel dans les corps que nous disséquons? 
Croire sans avoir vu n'est-il pas la chose la 
plus contraire à la méthode scientifique ? Eh ! 
sans doute, cela n'est pas scientifique ; mais 
comment voudrait-on qu'on appliquât la mé- 
thode scientifique à l'explication de la pensée, 
qui n'est jamais entrée dans le domaine de la 
science? Ce sont les philosophes qui s'occu- 
pent de la pensée, et la philosophie, par la 
nature même des choses qu'elle étudie, est 
condamnée à souvent user de l'hypothèse, 
* qui, du reste, n'est autre chose qu'un travail 
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intérieur des molécules idéelles fait sans Tin- 
tervention 4irecte d'une sensation spéciale, 
mais par suite des tendances qui se sont déve- 
loppées dans les molécules par Teffet de sen« 
sations anciennes et très-nombreuses. 
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Formation des idées; sensation. 



Lorsqu'un objet quelconque, une rose par 
exemple, vient pour la première fois frapper 
l'œil de l'homme, la rétine reçoit, par l'action 
de la lumière, une impression qu'une fibre 
nervale transporte au cerveau. Là cette im- 
pression trace sur la masse du cerveau une 
empreinte très-petite, où se distinguent plus 
ou moins nettement toutes les qualités de 
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forme, de couleur, de densité, etc., qui exis- 
tent dans la rose. Cette empreinte, dès qu'elle 
est tracée, renvoie dans lafibre une impression 
réflexe toute semblable à celle qui est venue 
du dehors par la rétine, avec cette différence 
tputefois qu'elle parcourt la fibre en sens con- 
traire. C'est alors qu'il y a ce qu'on appelle 
impression sentie, sensation représentative ; 
ainsi la sensation consiste proprement dans 
une impression à deux courants contraires, 
partant l'un de l'objet, l'autre deJ[son image; 
ce n'est là sans doute qu'une hypothèse, mais 
cette hypothèse rend bien compte de tous les 
faits. Les corps bruts reçoivent des impres- 
sions et n'ont point de sensations représenta- 
tives; par exemple, une pierre tombant sur 
un corps mou y produit une dépression, sans 
que la pierre soit sentie ; pourquoi y a-t-il ici 
absence de sensation? Parce que, dans ce 
corps mou, il ne se forme aucune image de 
la pierre produisant par le dedans une im*- 
pression réflexe semblable à celle qu'a causée 
la pierre par le dehors. Chez, un ave ugle, 
l'œil reçoit l'impression externe des rayons de 
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lumière absolument comme chez celui qui 
voit une rose ; mais aucune fibre ne porte 
cette impression au cerveau, aucune empreinte 
de la rose ne se forme et ne renvoie l'impres*» 
sion sur la fibre ; dès lors il n'y a point sen- 
sation proprement dite> etTaveuglene voit 
pas la rose, puisque voir c'est sentir par la 
vue. 

On pourra faire à cela deux objections, 
1® On dira que^ d'après cette manière d'ex- 
pliquer la sensation, c'est la fibre qui sent, et 
non pas l'homme lui-même ; celui-ci n'aurait 
pas le .droit de dire je sens^ il devrait-dire : 
ma fibre sent. Hais on verra plus loin, quand 
nous étudierons la question du moi, qu'il y a 
identité complète de sens entre les deux ma« 
nières de parler^ fe $ens et ma fibre sent. 2^ On 
dira que, lors même qu'on admettrait dansla 
fibre cette impression ou cette vibration à 
deux courants contraires, ce ne serait là 
qu'un phénomène matériel accompagnant, si 
l'on veut, la sensation, mais ce ne serait pas 
la sensation elle-même. Et pourquoi ne veut- 
on pas que ce soit la sensation ? Parce que la 
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sensation serait alors trop facile à comprendre,' 
et on veut qu'elle ait quelque chose de mysté- 
rieux, afin de pouvoir l'attribuer à un être 
mystérieux lui-même ou plutôt inintelligible, 
tel qu'une âme immatérielle , existant sans lieu i 
sans rapport déterminé avec l'espace. Enfin, 
on répliquera peut-être que la sensation n'a 
rien de mystérieux en réalité, que, loin d'être 
inintelligible, elle est parfaitement comprise 
de tout le monde, mais sans qu'il soit pos- 
sible de l'expliquer autrement qu'en la nom- 
mant et en faisant appel au sentiment uni- 
versel. Nous soutenons, nous, que, si l'on est 
forcé quelquefois d'admettre des choses inex- 
pliquées, il faut en réduire le nombre.autant 
que possible, et nous préférerons toujours le 
système qui explique à celui qui n'explique 
pas. 

A cette sensation, que nous avons appelée 
représentative, il faut en ajouter une autre 
beaucoup plus vague, et qui pourrait bien 
être une propriété commune à tous les corps, 
sauf des différences de degré. Le vrai nom 
de cette propriété est plutôt sensibilité que 
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sensation. Le plaisir et la douleur, chez les 
animaux, sont les manifestations les plus 
frappantes de leur sensibilité ; les plantes 
présentent certains phénomènes qui semblent 
attester leur sensibilité, et je n'oserais pas 
affirmer que chez les minéraux eux-mêmes il 
n'existe rien qui ressemble à une espèce de 
sensibilité très-sourde, très-rudimentaire. 

Quand l'impression est terminée, quand la 
fleur a cessé d'être présente ou d'agir sur nos 
sens, si cette impression a été assez prolongée, 
assez sentie, la particule du cerveau qui a 
reçu l'empreinte et qui a exercé l'action ré- 
flexe se détache et va augmenter le nombre 
des molécules qui forment la partie active de 
l'âme, tandis que les fibres sensibles en sont 
la partie fixe et passive. Gomment savons- 
nous que les choses se passent ainsi ? Evidem- 
ment ce ne peut toujours être qu'une suppo- 
sition de notre part, mais cette supposition 
est déjàrendue très-probable par les faits que 
nous avons étudiés, et elle le deviendra de 
plus en plus à mesure que -nous avancerons 
dans cette étude. 
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A notre théorie de la sensation on opposera 
peut-être ces paroles de Claude Bernard : 
« La matière du cerveau n'a pas plus cons- 
cience de la pensée que la matière brute 
d'une horloge n'a conscience de Fheure 
qu'elle indique. » Mais ce langage n'est nul- 
lement en désaccord avec le nôtre. Le cer- 
veau, comme masse, n'est que le terrain où 
les fibres mises enjeu par les sens marquent 
des empreintes et détachent des molécules 
idéelles ; il ne sent rien par lui-même, mais il 
fournit ce qui sent, où plutôt ce qui produit 
la sensation en agissant, par réflexion, sur les 
fibres. Claude Bernard n'a pu vouloir nier 
feela, puisqu'il n'y a pas même pensé. On 
dira que^ s'il avait eu cette pensée, il l'aurait 
bien vite rejetée comme absurde : on me per- 
mettra de dire que je n'en crois rien; j'ad- 
mettrai volontiers qu'en sa qualité de phy- 
siologiste, il n'aurait pas mis cette pensée ad 
nombre de celles qu'il devait enseigner 
comme professeur ; mais il ne l'aurait point 
déclarée absurde, parce que l'ei^périenca 
directe, seul critérium admis par la science, est 
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« 

aussi impuissante à eu montrer la fausseté 
que la réalité. 

G*est avec raison aussi que d'autres phy- 
siologistes repoussent, comme brutale, la 
doctrine de certains matérialistes qui regar- 
dent la pensée comme le produit d'une sé- 
crétion. Il est vrai qu'on jpourrait trouver 
une certaine analogie lointaine entre un^ sé-- 
crétion et le détachement des molécules 
idéelles ; mais ces molécules ne sont pas la 
pensée, elles servent à la produire, et tout au 
plus peut-être, quand elles entrent en acti- 
vité, sont^elles le siège d'un commencement 
sourd de sensation, qui ne s'achève que dans 
la fibre. 

Si, pour ridiculiser nO& molécules, on di^ 
sait qu'un tel système fait de l'homn^e pen- 
sant quelque chose comme une boite danif 
laquelle un enfant s'amuserait à renfermer 
des image» découpées, il serait facile de ré- 
pondre qu'une telle boite ne ressemble à 
l'homme que par un côté très^insignifiant^ et 
qu'elle ne trouverait, dans ces découpures, 
Hen qui pût lui procurer le privilège de la 
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pensée. Ces découpures ne viennent pas d'un 
cerveau en rapport avec des fibres sensibles, 
le long desquelles puissent circuler deux 
courants de même nature, mais allant en 
sens contraire, ^et il faudrait cela pour qu'il y 
eût sensation, pensée. 

Dans les faits de mémoire ou de pure ima- 
gination, il y a aussi conscience ou sentiment 
intérieur de ce qui se passe chez l'être pen- 
sant. Voici un homme à qui sa mémoire rap- 
pelle une statue qu'il a vue quelque part, ou 
qui s'en figure une imaginativement : il n'a 
devant lui aucune statue l'impressionnant du 
dehors ; c'est d'une molécule ou du jeu de 
plusieurs molécules internes que vient direc- 
tement la vibration imprimée à la fibre, non 
pas à partir de son extrémité oculaire, mais 
à partir d'un point moyen quelconque. 
Cependant, la vibration ne s'en prolonge pas 
moins jusqu'au cerveau, et celui-ci reçoit une 
empreinte qui renvoie la vibration en sens 
contraire, le long de la fibre, jusqu'au point 
moyen où elle a commencé. Il y a donc sen- 
sation, mais cette sensation est en quelque 
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sorte plus courte, elle est moins vivace, et 
quand elle prend fin, le point impressionné 
se détache rarement en molécule. 

Il arrive souvent que plusieurs fibres con- 
courent ensemble à graver Tempreintê re- 
présentative sur la masse du cerveau. Par 
exemple, nous pouvons sentir l'odeur de la 
rose, en même temps que cette fleur frappe 
nos regards, et alors une fibre partant du nez 
aboutit au même point du cerveau que la fibre 
partant de la rétine. Dans ce cas, le point im- 
pressionné s'imprègne en même temps des 
qualités odorantes et des qualités visibles de 
la rose. 

Dès qu'ime molécule îdéelle, celle de la 
rose par exemple, est détachée du cerveau, 
elle commence à se mouvoir dans le réseau 
très-compliqué des fibres cérébrales, ^er- 
vales et musculaires* Par suite de ces mouve- 
ments et parFeffet combiné de nouvelles im- 
pressions, elle contracte peu à peu des forces 
attractives ou répulsives très-diverses. Cha- 
que fois que l'homme qui a déjà vu une rose 
se trouve en présence d'une rose nouvelle, le 
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point du cerveau impressionné attire la mo- 
lécule de la première rose^ pour rendre plus 
nettes les premières empreintes, rectifier 
celles qui n'étaient pas exactes et y en ajou- 
ter de nouvelles. C'est ainsi que Thonmie 
arrive enfin à posséder l'idée vraie et com- 
plète d'une rose. Gomment tant de choses 
peuvent-elles exister dans des molécules 
d'une petitesse extrême ? On peut répondre à 
cela que la petitesse n'est rien en elle-même, 
que les molécules dont il s'agit peuvent pa- 
raître grandes si nous en imaginons de beau- 
coup plus petites encore. Nous trouvons, 
d*aiUeurs, dans la photographie, une preuve 
frappante qui ne nous permet pas de douter 
que les plus petites surfaces^ dans le sens or- 
dinaire du mot ;?e/zVe5, ne puissent contenir 
une multiplicité prodigieuse de points repré- 
sentatifs : rappelons-nous ces épreuves pho- 
tographiques que tout le pionde connaît et 
dont chaque pôiQt] i^lperceptible à l'œil nu, 
nous apparaît, quand il est vu à travers une 
loupe, coi^maLQ un v^ste tal^lçau où se peint 
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la réalité des choses dans ses plus minutieux 
détails (1). 

Mais ce n'est pas seulement par des em- 
preintes figurées, par des ressemblances de 
formes que les molécules idéelles représen- 
tent les objets extérieurs ; c'est aussi par une 
véritable participation à toutes leurs proprié» 
tés, à toutes leurs aptitudes, H se développe 
peu à peu dans ces molécules ime tendance à 
faire entre elles des combinaisons, des rap- 
prochements, des mouvements de toute sorte, 
propres à représenter plus ou moins fidèle* 
ment tout'^ce qui se fait au dehors par suite 
des rapports réciproques qui s'établissent 
entre tous.les objets de la nature. La matière ' 
du cerveau diffère de toute autre matière, 
précisément par cette propriété singulière 

(1) Cette propriété que possède la lumière , de 
transporter ainsi à distance les formes d'une multi- 
tude indéfinie d'objets^ est un fait qu'il faut bien re- 
connaître^ mais çu'il est bien difficile d'expliquer d'une 
manière satisfaisante. Ces formes suivent-elles le 
rayon tout le long de son trajet ? Alors, l'espace serait 
rempli partout d'ima^ qui se croiseraient dans tous 
les sens. Au contraire , ces formes n'existent-elles 
qu'aux deux extrémités du rayon? Alors commeiit 
vont-elles ainsi d'une extrémité à Tautre sans passer 
par les points intermédiaires? 
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q.i'elle possède de se fragmenter en parcelles 
. très-ténues, qui contractent facilement des 
ressemblances de forme et de nature avec 
tous les objets du dehors. Cela est merveil- 
leux, sans doute; mais ce qui nous étonne en 
cela n'est autre chose que ce qu'on a toujours 
trouvé d'étonnant, d'inexplicable dans la 
pensée; car le jeu des molécules idéelles se 
confond avec le mécanisme de la pensée. On 
verra plus loin que l'autorité de la raison n'a 
pas d'autre fondement que cette participation 
des molécules idéelles aux qualités naturelles 
des objets extérieurs, aux forces physiques 
dont ils sont doués. 

Quand la molécule rose est formée comme 
cela vient d'être expliqué, elle conserve long- 
temps la propriété de rappeler à la pensée, 
par son contact avec une fibre, chacime des 
roses qui ont attiré nos regards, tantôt l'une, 
tantôt l'autre, selon que la molécule frappe 
la fibre de tel ou tel côté, dans telles ou telles 
conditions, par telle ou telle de ses parties. 
Mais elle peut aussi, dans certains cas, susci- 
ter la pensée d'une rose en général , sans 
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que ce soit celle-ci plutôt que celle-là. Pour 
qu'il en soit ainsi^il suffit que la molécule, eu 
frappant la fibre, se trouve animée d'un mou- 
vement de" rotation ou d'un simple tremble- 
ment qui lui fait présenter assez vite un 'cer- 
tain nombre de ses points, sans que l'un d'eux 
ait le temps de prendre une influence domi- 
nante ; on peut encore supposer que cela ar- 
rive quand la molécule ne s'approche de la 
fibre qu'entourée d'une espèce de nuage qui 
rend indistinctes les empreintes particulières 
dont elle est chargée, ou quand ces em- 
preintes perdent momentanément leur net- 
teté par une cause quelconque. C'est ainsi 
qu'on peut expliquer ce qu'on désigne ordi« 
pairement sous le nom d'idées générales. 

Outre les idées concrètes, comme celle 
d'une rose, l'homme pensant possède aussi 
des idées accidentelles ou abstraites, comme 
celles de blancheur, de dureté» de mol- 
lesse, etc. Prenons l'un de ces accidents, la 
blancheur, par exemple, et voyons comment 
peut se former la molécule qui la représente. 
On a vu d'abord une fleur blanche^ un lis, 



30 FORMATION DES IDÉES. 

et la molécule du lis s^est formée, portant 
parmi ses empreintes celle de la blancheur, 
mais sans que cette couleur fût remarquée 
au premier abord. Quelque temps après, on a 
vu une poule blanche, une plume blanche, 
une mousseline blanche^ du lait blanc, et, à 
un moment donné, les molécules idéelles de 
tous ces objets se sont trouvées rapprochées. 
Leur rapprochement n'a pu se faire sans don- 
ner à l'empreinte de blancheur coDomune a 
toutes ces molécules une intensité qu'elle 
n'avait pas dans chaque molécule séparée, et 
cette intensité lui a donné la force d'affecter 
vivement la sensibilité d'une fibre et de déta» 
cher du cerveau une molécule spéciale pour 
' la blancheur. Cette molécule porte en elle 
des empreintes qui rappellent qu'elle est 
abstraite du lis, de la poule, etc., ce qui uq 
veut pas dire qu'elle en est tirée au dehors, 
mais seulement iju'elle en provient coname 
Teffet de sa cause. 

Il peut amver aussi que l'abstraction s'o* 
père sanB le concours d'un si grand nombre 
de molécules ou d'objets ; si, par exemple, le 
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hasard, e'esUà'dire une circonstance indéter*- 
minée, rapprochait la fleur blanche â*un. objet 
noir, le contraste seul pourrait donner à la 
blancheur du lis assez d'intensité pour qu'elle 
affectât fortement la fibre sensible et détachât 
la molécule blancheur. Mais toujours ce sont 
les molécules idéelles qui agissent en nous, et 
cette action est déterminée par les circons- 
tances; ce n'estpasune entité nommée âme 
qui abstrait parce qu'il lui plaît d'abstraire ; 
l'abstraction se fait, comme la sensation se 
produit, quand tout est disposé pour que les 
choses se passent ainsi. Ce n'est pas que la 
volonté ne puisse quelquefois jouer un cer* 
tain râle dans l'abstraction ; mais la volonté 
d'abstraire est elle-même le résultat des cir«- 
constances extérieures ou intérieures : tel 
homme pourra voir des objets blancs en assez 
grand nombre sans qu'il se forme en lui une 
idée nette de la blancheur ; tel autre ne verra 
qu'un objet blanc» et une disposition parti- 
culière ou une pensée qui lui sera communi- 
quée rendra la blancheur de cet objet assez 
intense pour que l'idée abstraite do blancheur 
se forme. 
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Enfin, la formation des idées abstraies est 
peut-être facilitée par une tendance congéni- 
tale du cerveau à fournir les molécules qui y 
correspondent. Mais nous aurons plus loin 
Foccasion de revenir sur ces tendances, à pro« 
pos des idées métaphysiques. 

Les qualités que représentent les idées 
abstraites existent réellement dans les objets 
extérieurs, et elles occupent la même place 
que ces objets, sans que pour cela l'on puisse 
dire que la place soit occupée deux fois.L'ob- 
jet comprend tous les accidents qu'on peut 
découvrir en lui; ime qualité abstraite est 
l'un de ces accidents considéré à part; dire 
que l'objet occupe une place, c'est déjà dire 
que les accidents l'occupent; dire ensuite 
qu*un accident occupe la même place, ce n'est 
pas affirmer une seconde occupation, c'est 
tout simplement répéter partiellement ce 
qu'on avait déjà dit d'une manière plus géné- 
rale. Ainsi, il n'y a pas double occupation, il 
n'y a que double affirmation, générale, puis 
partielle, d'une occupation unique. 

Pascal faisait consister la noblesse de 
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rhomme dans la faculté qu'il a de sentir ses 
propres impressions. L'homme n'est qu'un 
faible roseau, disait-il; mais c'est un roseau 
pensant; s'il plie, il sait qu'il plie, et les' 
forces naturelles qui le courbent ne savent 
pas ce qu'elles font ; cela seul suffit pour le 
placer bien haut au-dessus d'elles. On se de- 
mandera peut-être si cette haute idée qu'avait 
Pascal de la faculté de sentirpeut se concilier 
avec un système qui réduit la sensation inté* 
rieure à une impression à la fois ascendante 
et descendante le long de la même fibre. 

Pascal qui, par un des côtés de sa nature 
intellectuelle, était admirablement doué pour 
les sciences exactes, avait par un autre côté 
des tendances mystiques très-prononcées, et 
tout annonce que l'idée qu'il se faisait du 
roseau pensant était fortement entachée de 
mysticisme ; il est donc probable que la sen- 
sation expliquée par une impression à la fois 
ascendante et descendante lui aurait paru 
manquer de grandeur, puisqu'il n'y reste 
presque rien de mystérieux. Mais si, rejetant 
ses tendances mystiques, Pascal avait voulu 
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congidérer la sensation comme dépendant de 
Inorganisation générale de Têtre pensant, il 
aurait compris qu'elle s'associe à la formation 
des idées morales et sociales, à tout ce qui 
fait la supériorité de Thomme sur les ani- 
maux, du roseau pensant sur les forces brutes 
qui le plient. Si ce roseau ne pensait, ne sen- 
tait que sa faiblesse, ce n'est pas cela qui le 
rendrait supérieur de beaucoup aux forces 
brutes de la nature, mais par cela même qu'il 
sent sa faiblesse, il sent beaucoup d'autres 
choses, et, entre autres, la force qu'il peut 
puiser dans la vie sociale, dans le principe de 
solidarité : voilà sa vraie grandeiu". 

On se tromperait beaucoup si l'on regar- 
dait comme un simple paradoxe, une nou« 
veauté sans appui dans les systèmes du passé, 
notre manière d'expliquer la formation des 
idées. Plusieurs philosophes anciens ont en- 
seigné que de tout objet matériel il sortait 
quelque chose de subtil qui venait frapper 
l'œil de l'honune, et qu'ils appelaient espèce 
sensible; que cette émanation subtile pénétrait 
par les nerfs jusqu'au cerveau, et que là, pas- 
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^mt do l'état d'impresse à celui d'expresse, 
elle devenait une image permanente de Tob- 
jet e:s:térieur. Cette image était précisément 
ce que nous appelons molécule idéelle. 

Saint Thomas d'Aquin admettait l'existence 
d'idées-images qui se gavaient dans le 5en50- 
rtum commune^ et, une fois gravées, restaient 
douées d'une existence permanente ; seule - 
metit, il ne les considérait pas comme par- 
ties constituantes do Tàme, elles n'étaient, 
delon lui, que des agents intermédiaires, 
rendant possible Faction d*une âme immaté- 
rielle sur la matière, et réciproquement. 
C*était rame immatérielle qui sentait, mais 
elle ne sentait que par l'iùtervention des 
idées-images. Il y a entre cette hypothèse et 
la nôtre de très-grandes différences^ maïs il 
y a aussi quelques points communsi 

Pendant tout le moyen-â'ge, la réalité suh- 
stantielle des idées générales, qu'on appelait 
des universaux, a été soutenue aveèûti grand 
luxe d'arguments par les réalistes ; elle était 
Viven^ent combejttue par les nominalisfes. ïl 
est vrai que les réalistes compren£^iènt autre- 
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ment que nous la réalité de leurs universaux; 
c'était en dehors des âmes, dans un monde 
appelé intelligible, qu'ils plaçaient cette réa- 
lité; on ne se demandait pas quel pouvait 
être le lieu du monde intelligible ; on était 
persuadé qu'il existait réellement beaucoup 
de substances sans lieu, et que pour expliquer 
cela il suffisait de les concevoir comme imma- 
térielles. Au fond, cela réduisait à bien peu 
de chose la différence entre le réalisme et le 
nominalisme ; mais les discussions n'en 
étaient pas moins ardentes, et dans ces dis* 
eussions il arrivait souvent aux réalistes de 
dire des choses excellentes, dont le système 
des molécules idéelles pourrait s'emparer 
pour prouver qu'il a eu de tout temps des 
partisans. 

Charles Bonnet n'osait pas nier l'existence 
d'une âme immatérielle, cela aurait pu Tex- 
, poser à certains dangers, mais il disait que, 
ne sachant pas du tout ce que c'est qu'une 
substance immatérielle, nous n'avons pas à 
nous en occuper, et nous ne devons parler que 
des parties du corps qui sont mises en jeu 
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dans tous les actes de Fâme. A chacune de 
nos idées il faisait correspondre une fibre 
très-déliée, et Vêtaient les mouvements 
opérés dans les molécules de cette fibre qui 
constituaient ou qui éveillaient le sentiment 
de ridée. La connaissance de l'alphabet sup- 
posant celle de vingt-cinq lettres, il disait 
que chacun de nous possède vingt-cinq fibres 
distinctes, depuis la fibre a jusqu'à la fibre z. 
Remplacez fibre par molécule, et le système 
de Bonnet sera presque identique au nôtre. 
Enfin M. Taine, dans son livre intitulé De 
f Intelligence, ne prononce pas le mot mole' 
cules, mais il parle d'images dans un sens 
tout à fait analogue. « Ce que l'observation 
démêle au fond de Têtre pensant, dit-il, ce 
sont, outre les sensations, des images de 
diverses sortes, primitives ou consécutives, 
douées de certaines tendances, et modifiées 
dans leur développement par le concours ou 
l'antagonisme d'autres images simultanées 
ou contiguês... L'esprit agissant est un po- 
lypier d'images mutuellement dépendantes. » 

On lé voit donc, le système des molécules 

3 
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repose sur quelque chose qui a, daas tous 
les temps, frappé Tattention de quelques 
penseurs, et c'est là un puissant argument en 
sa faveur. Car c'est la réalité seule qui peut 
avoir le privilège d'attirer ainsi, à toutes les 
époques, les regards de ceux qui ont la pa- 
tience de. sonder plus profondément que le 
_ vulgaire les régions encore mal connues de 
la pensée. 



.^ ^* 
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Jugements et raisonnements. 



On définit ordinairement le jugement : un 
acte par lequel Tâme décide s'il y a conve- 
nance ou disconvenauce entre deux idées ; ce 
qui semble supposer que les deux idées vien-* 
lient se présenter devant râlne,qui les a som- 
mées de comparaître, et qui est comme assise 
sur un tribunal, d'où elle interroge les idées 
et les soumet à tine enquête rigoureuse, pour 
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prononcer ensuite sa sentence avec une auto-- 
rite souveraine. 

Examinons quelques jugements des plus 
ordinaires et voyons si les choses sepas« 
sent réellement de cette manière. Prenons 
d'abord pour exemple le jugement qui s'é- 
nonce ainsi : le miel est douxj et cherchons 
à découvrir par quelle série de mouvements 
intérieurs un être pensant arrive à concevoir 
ainsi la douceur comme appartenant au miel 
ou le miel comme possédant la douceur. 
L'idée du miel se présente d'abord. Et pour* 
quoi se présente-t-elle? Est-ce parce qu'une 
certaine entité^ nommée àme^ l'a citée à 
comparaître devant elle? Non, c'est parce que 
le hasard, c'est-à-dire une cause inconnue, a 
placé un pot de miel sous les yeux du eorp?, 
ou parce que quelqu'un vient de parler du 
miel, ou parce qu'on a lu dans un livre le mot 
miel^ ou parce qae la vue d'une ruche a rap- 
pelé la pensée du produit qu'on retire des 
ruches, etc. Mais la molécule mte/, ainsi misa 
en mouvement, en contact avec une fibre,^ 
porte en elle des empreintes ou des tendances 
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qui lui dounént la force d'attirer la molécule 
de la douceur ou du mot doux : c'est ce rap- 
prochement des deux molécules qui constitue 
le jugement. Si, par suite des mouvements 
continuels qui se font dans les molécules, celle 
de l'amertume se trouvait un instant rap- 
prochée de celle du miel, elle s'en verrait 
aussitôt repoussée, toujours par l'effet des 
empreintes et des tendances que portent en 
elles ces molécules, et ce repoussement cons- 
tituerait un autre jugement qui, cette fois, se- 
rait négatif : le miel n^est pas amer* 

Comme on le voit, il n'y a jusqu'ici rien 
qui ressemble à une sentence prononcée ; il y 
a rapprochement ou écart entre certaines mo- 
lécules, rien de plus; je juge veut simplement 
dire : il se fait en moi un rapprochement ou 
un écart de molécules. Très-souvent, il est 
vrai, on ne s'en tient pas là, et pour mani- 
fester ce rapprjochemeut ou cet écart , on 
éftonce par la parole une proposition qui 
prend la forme d'une sentence, puisque celui 
qui l'énonce semble avoir pour but de. con- 
traindre en quelque sorte ceux à qui il parie 
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à penser oe qu'il a pensé lui-même. Mais ce 
n'est plus là le jugement, c'en est Ténoncé, et 
c'est cet énoncé seul qui est vraiment une 
sentence. 

D'après les granunairiens, toute proposi- 
tion, c'est-à-dire tout énoncé de jugement, se 
réduit à trois parties essentielles : sujet, 
verbe et attribut, et il n'y a point d'autre 
verbe logique que être. Pour eux, la propo- 
sition le rossignol chante ne signifie pas pro- 
prement que le rossignol possède le talent ou 
fait l'action de chanter ; elle signifie que le 
rossignol est chantant. En réalité, les deux 
idées entre lesquelles il y a eu rapprochement 
quand on affirme que le rossignol chante, 
sont bien plus souvent celles du rossignol et 
du chant que celles du rossignol et d'un être 
chantant. Mais comme tout chant suppose un 
être chantant, il est certain que l'analyse des 
grammairiens ne change pas la valeur essen** 
tielle du jugement; on peut seulement douter 
qu'elle rende un compte bien exact de ce 
qui BQ passe dans l'esprit quand on juge. 

On fera peut-être, contre notre manière 
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M'expliquer le jugement, une objection ana^ 
logue à celle qu'on a déjà faite à propos de 
la sensation : il est possible, dira-t-on, que 
tout jugement suppose un mouvement de 
molécules, mais ce n'est point ce mouvement 
qui constitue l'acte de juger. La molécule 
doux peut se rapprocher de la molécule mte/, 
quand je juge que le miel est doux; mais c'est 
moi qui juge, et le mouvement des molécules 
ne peut pas être confondu avec Tacte du moi. 
Nous verrons plus loin, quand nous exami- 
nerons la question du moi, que cette pré^ 
tendue distinction du moi et des molécules 
est ime pure chimère. 

Dans une foule de circonstances! il s'opère 
entre nos molécules idéelles beaucoup de rap* 
prochements ou de repoussements dont nous 
n'avons pas conscience nette, parce qu^ils se 
font sans qu'une fibre en soit affectée : ce 
sont pourtant des jugements, mais des juge- 
ments sourds ou latents, qui ne sont pas 
pensés formellement et qui produisent pour- 
tant dans l'âme les mêmes effets que s'ils 
étaient pensés. Je prouverai bientôt, par des 
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faits, la réalité de ces jugements non sentis 
et de leurs effets. 

Le raisonnement n'est qu'une suite de ju- 
gements s'enchaînant l'un à l'autre, c'est-à- 
dire une suite de rapprochements ou d'écarts 
qui se font entre les molécules, et qui sont 
amenés les uns par les autres ; cette suite de 
mouvements peut, d'ailleurs, avoir Heu d'une 
manière latente quand elle se réalise sans 
affecter une fibre : il y a des raisonnements 
latents comme il y a des jugements latents. 

Les jugements et les raisonnements, surtout 
quand ils ont eu lieu avec conscience, c'est-à- 
dire avec ébranlement communiqué aux fi- 
bres, après n'avoir été que de simples mou- 
vements de molécules idéelles, se fixent 
souvent dans les molécules mêmes par des 
traces propres à rappeler le souvenir des 
mouvements accomplis et propres aussi à 
provoquer de nouveaux mouvements dans 
d'autres molécules, quand des circonstances 
difficiles à déterminer donnent aux . traces 
des jugements l'activité nécessaire. 11 est évi- 
dent, par exemple, que la connaissance d'un 
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grand nombre de théorèmes et des raisonne- 
ments au moyen desquels on les démontre 
existe dans l'esprit d'un mathématicien, 
même quand ces théorèmes et ces raisonne- 
ments sont complètement étrangers à sa 
pensée actuelle ; elle y existe sous forme de 
traces, que de nombreux jugements ont fait 
se graver dans beaucoup de molécules idéelles. 
On demandera peut-être pourquoi il ne se 
formerait pas des molécules judicielles» 
comme il se foi*me des molécules idéelles. Il 
est certain que cela ne parait pas impossible; 
mais on peut citer des faits qui semblent 
prouver que ]es choses ne se passent pas 
ainsi, au moins dans les cas les plus nom- 
breux. 

Soit pour exemple ce théorème ou ce juge- 
ment : trois lignes droites au moins sont né- 
cessaires pour déterminer une figure fermée ; 
s'il existait dans l'esprit une molécule judi- 
cielle qui représentât ce jugement, il semble 
qu'il ne pourrait y avoir qu'une manière de 
l'énoncer par une proposition, tandis que 
l'énonciation peut se faire de beaucoup de 

3. 
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« 

manières dififérentesi* Aiml, on dira quelque- 
fois : il faut trois lignes droites pour fermer 
une portion d'espace ; d'autres fois on dira î 
deux lignes droites ne suffisent pas pour 
former une figure, il faut y en ajouter une 
troisième ; ou encore : parmi les figures rec* 
tilignes, le triangle est celle qui a le plus 
petit nombre de côtés, etc. Il est évident que 
ce qui correspond à tant de manières dô 
parler différentes ne peut guère être une mo* 
lécule nettement déterminée et toujours là 
même ; il est bien plus probable que c'est 
une trace, une empreinte qui a pu se graver 
en même temps sur plusieurs molécules, ici 
d'une certaine nianière, là d'une autre, bien 
qu'en somme toutes ces traces représentent 
un fait commun. 

Revenons maintenant à ces jugementà 
latents dont nous avons parlé, etmontrons-en 
l'existence réelle, comme traces gravées sur 
les molécules ; prouvons cela par des faits 
que personne ne puisse révoquer en doute. 

Supposons que, pour une raison quelcon* 
que, vous éprouviez le besoin de parlelr sahà 
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retard à un de vos amis. Vous allez sur-le- 
champ vous mettre en route vers la demeure 
de cet ami, et, sans vous y tromper, vous 
prendrez le chemin le plus court. Pourquoi 
prendrez-vous ce chemin plutôt qu^un autre? 
G'esti évidemment, parce que vous savez 
qu*il est le plus court* Mais que veut dire ici 
cette expression voîm savez ? Gela ne signi- 
fie pas que vous comparez actuellement plu- 
sieurs chemins, et que vous jugez Tun d'eux 
plus court que tous les autres ; non, votre 
pensée ne se porte ni sur Tidée de chemin, 
ni sur celle de court; ce qui vous occupe 
uniquement, c'est le désir de voir votre ami^ 
Il est vrai pourtant que vous savez que tel 
chemin est le plus court, et cela veut dire 
que ce jugement, cette connaissance est gi*a- 
vée par des traces persistantes sur des molé- 
cules qui mettront en jeu, sans que vous en 
soyez conscienti les muscles de vos pieds et 
de vos jambes, afin que vous puissiez vous 
transporter au plus vite chez votre ami. Nous 
verrons ailleurs que cela peut encore s*expli« 
quer d'une autre manière. 
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Tel général se voyait menacé d'une dé- 
route presque certaine, lorsqu'une manœu- 
vre habile commandée par lui est venue tout 
àrcoup changer la face des affaires, et c'est 
lui qui a battu son ennemi à plate couturé. 
S'il voulait exposer les raisons qui l'ont 
porté à commander cette manœuvre, non- 
itôulement'il lui faudrait beaucoup de tempa 
et beaucoup de paroles, mais plusieurs de 
èes raisons échapperaient à sa mémoire ; car 
leur action^ tout intérieure, a été si rapide 
qu'il ne les a senties en lui-même que d'une 
manière très-confuse. Cependant il est cer- 
tain que ces raisons ont agi, puisqu'il peut en 
reconnaître et en relater quelques-unes.Donc, 
chacun des jugements qui formaient toutes 
ces raisons s'est réalisé rapidement en lui 
par le mouvement de certaines molécules, 
qui se trouvaient alors à la place convenable 
pour provoquer une résolution. Quelques in- 
stants plus tôt ou plus tard, elles auraient été 
différemment disposées, et la résolution 
n'aurait pas été la même. On explique ordi- 
nairement les faits de ce genre en disant que 
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ràuteur de la résolution, dont les résultats 
ont été si heureux, a montré du génie, qu'il 
à eu une inspiration Jumineuse. Mais cher- 
chez bien ce qu*il y a au fond de ces mots, 
génie^ inspiration^ et vous verrez qu'ils né 
peuvent signifier autre chose qu'une grande 
aptitude à produire une suite rapide de 
mouvements d'idées qui se font, pour la 
plupart, d'une manière inconsciente. 

Les paysans normands passent générale- 
ment pour manquer de franchise ; on les ac- 
cuse de ne jamais répondre directement à la 
question qu'on leur adresse, comme s'ils 
craignaient toujours que cette question ne 
cachât un piège, qu'on ne voulût par exem- 
ple s'emparer de leur réponse pour en faire 
la base d'une réclamation pécuniaire ou d'un 
bon procès. Vous rencontrez un de ces pay- 
sans qui revient de la foire, conduisant une 
vache qu'il y a achetée, et vous lui dites : 
Combien avez-vous payé cette belle vache, 
maître Pierre ? H vous répond : « Je l'ai 
payée deux pistoles de plus que je ne voulais 
y mettre, et cela m*a bien gêné, allez, car 
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j'avais besoin de ces deux pistoles pour d!aU' 
très emplettes qui m'auraient été bien utiles. » 
Cherchons à deviner pourquoi, au lieu de ré- 
pondre directement à vôtre demande, le pay- 
San normand préfère ainsi parler pour ne 
Men dire. Il a dû se faire à lui-même le rai- 
sonnement suivant : Pourquoi mon voisin 
veut-il savoir combien j'ai payé ma vache ? 
Aurait-il envie de me Tacheter? Ou bien, 
dans le cas où je paraîtrais content de mon 
emplette, ce qui lui ferait supposer qu'il me 
reste encore de l'argent, et que je ne suis pas 
à sec, voudrait-il m'en emprunter ou seule- 
ment me proposer de lui payer à boire ? Sa 
question, en tout cas, doit avoir un but, et, 
comme je ne connais pas ce but, je dois plu- 
tôt supposer qu'il se rapporte à l'intérêt du 
voisin qu'au mien. Je serais bien niais de 
jouer le jeu de mon adversaire. Donc, je dois 
lui répondre d'une manière qui ne lui ap- 
prenne pas ce qu'il veut savoir et dont il ne 
puisse tirer aucun avantage. Notre paysan 
a-t-il réellement pensé tout cela^. a-i-il 
formé cette suite de jugements? Non, si l'on 
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veut que les mots juger et penser aient tou- 
jours le sens net et précis que leur donne le 
dictionnaire ; oui, si Ton admet qu'il puisse 
y avoir dans l'àme une foule de jugements 
qui» sans venir se montrer sensiblement à la 
conscience interne, agissent pourtant au de- 
dans de nous et sont les causes réelles de nos 
déterminations, de nos actes. Il est évident 
que notre paysan ne s'est déterminé à faire 
sa réponse évasive que par des raisons qui 
sont en lui, mais qui y sont d'une manière 
latente, puisqu'il lui serait impossible à lui- 
même de se les rappeler, de se dire en quel 
nombre et dans quel ordre elles se sont pré- 
sentées. 

Un enfant voit, pour la première fois, 
fen*er un cheval, et il entend dire, aussi 
pour la première fois, que l'artisan qui fait 
cette opération est un maréchal. Aussitôt il 
adresse à son père cette question : Gonmient 
les maréchaux font-ils pour percer le fer? 
Dans ce cas, il est évident que l'enfant a dû 
faire à peu prèé lé raisonnement suivant : 
Maréchal doit former son pluriel comme les 
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autres mots en al que je connais; or, cheval^ 
animal^ font au pluriel chevaux^ animaux; 
donc maréchal doit faire maréchaux. S'il n'a 
pas fait ce raisonnement d'une manière for- 
melle, consciente, les jugements qu'il sup- 
pose ont dû se faire en lui d'une manière la- 
tente. L'existence réelle de ces jugements ne 
peut être niée, puisqu'ils ont produit, comme 
effet matériel, renonciation du mot maté^ 
chauXf et, si l'enfant les a faits sans en avoir 
conscience, s'il ne se rappelle pas les avoir 
faits, c'est que tout s'est réduit à des mouve- 
ments de molécules ayant produit le même 
résultat que s'ils avaient été faits avec cons- 
cience. Cet exemple est tout a fait décisif; 
car un enfant n'a pas étudié la logique et ne 
sait pas faire verbalement des raisonnements 
en règle; cependant les raisonnements se 
font d'eux-mêmes en lui, sans qu'il le sache, 
et sous forme de simples mouvements de 
molécules. 

Dans certains cas, les mouvements qui se 
produisent parmi les molécules idéelles con- 
stituent des jugements qui, sans être for- 
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mellement sentis, ne peuvent pourtant pas 
être considérés tout à fait comme latents. 
C'est ce qui arrive, par exemple, pour les 
jugements qui se manifestent au dehors par 
l'expression du regard ou par le geste. Ainsi, 
quand un orateur éloquent prononce un dis- 
cours, il lit dans les yeux, dans les mouve- 
ments de ses auditeurs, les pensées qu'il ex- 
cite en eux par ses paroles, il les lit mieux 
que ceux-ci ne sont en état de les distinguer 
eux-mêmes. A qui encore n'est-il pas arrivé 
d'éprouver *quelquef ois une sorte d'effroi en 
lisant dans l'œil d'un ennemi des menaces 
dont celui-ci n'a probablement pas cons- 
cience? Ces menaces qu'exprime le regard 
supposent dans l'âme de l'ennemi quelque 
chose de réel, qui ne peut être autre chose 
que certains mouvements de molécules ayant 
agi sur des fibres en rapport avec l'œil, et co 
sont ces fibres qui ont donné à l'œil une 
apparence menaçante. 

Jusqu'ici nous n'avons guère examiné en 
détail que des jugements correspondant à 
des propositions dont le verbe était au pré- 
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sent de Findicâtif. Étudions maintenant les 
jugements qui se rapportent au passé. Soit 
d'abord la proposition : Ce vin a été mis en 
bouteilles Tannée dernière. Au moment où 
le vin a été mis en bouteilles, nous aurions 
pu dire : On met le vin en bouteilles ; mais 
comme l'opération de lamise enbouteilles s'est 
continuée jusqu'à ce qu'elle fut terminée, la 
trace de cette opération gravée sur la molécule 
vin s'est modifiée d'une empreinte qui en mar- 
que ^a fin. Or, quand une molécule chargée 
d'une trace ainsi modifiée vient mettre cette 
trace en rapport avec nos fibres musculaires, 
ceux qui nous ont appris à parler nous ont fait 
contracter l'habitude de niettre toujours le 
verbe au passé. 

Soit encore la proposition : Ce vieillard a 
été jeune dans son temps. Le jugement qu'elle 
exprime (rapprochement des molécules vtW/- 
lard et jeune) a pu être amené par plusieurs 
autres jugements, tous sentis ou tous latents, 
ou les uns sentis et les autres latents. Par 
exemple, nous avons raisonné ainsi : ce vieil^ 
lard est unhomme: or, tout homme est d'abord 
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jeune avant de devenir un vieillard. La molé- 
cule ^^t/n^ ne se trouve ainsi mise en rapport 
avec la molécule vieillard qu'au moyen de 
plusieurs jugements; dans l'un desquels elle 
figure comme étant sentie avant cette der- 
nière. En pareil cas, ceux qui nous ont appris 
à parler nous ont encore bit prendre l'habi- 
tude d'exprimer par un verbe au passé la con- 
venance des idées vieillard ei jeune. 

Pour les jugements se rapportant à l'ave- 
nir, prenons celui-ci : Cette poire sera mûre 
dans huit jours. En voyant la poire, noua 
éprouvpns le désir qu'elle soit mûre, ou bien 
nous pensons qu'une autre personne doit for- 
mer ce désir. Mais nous reconnaissons bientôt 
qu'elle ne l'est pas, et son apparence actuelle 
attire sur notre fibre sensible une molécule 
poire sur laquelle est tracé le jugement: huit 
jours de plus suffisent pour amener la matu* 
rite. Or, nos habitudes de langage sont telles 
que, dans ces circonstances, la convenance de 
l'idée mûre avec l'idée ;?otVô s'exprime tou- 
jours au futur. 

Considérons maintenant le jugement con- 
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ditionnel : Votre champ .produirait davan* 
tage s'il était mieux cultivé, et cherchons à * 
découvrir comment nous sommes amenés à 
mettre produirait au conditionnel. D'après 
l'état actuel du champ, nous jugeons d'abord 
qu'il n'est pas assez productif, puis nous nous 
rappelons qu'en général un champ mieux cul- 
tivé produit plus'qu'ua champ moins bien cul- 
tivé. Du rapprochement de ces deux juge- 
ments, nous concluons que ce qui manque au 
champ pour produire davantage,' c'est d'être 
mieux cultivé : la qualité qui manque, ajoutée 
en idée, prend le nom de condition, et s'ex- 
prime par une proposition précédée de si, et 
l'effet de cette condition s'affirme par un verbe 
au conditionnel, parce que telles sont les habi- 
tudes de langage qu'on nous a fait contracter 
dès l'enfance, ou, en d'autres termes, telle est 
la valeur attribuée aux formes conditionnelles 
de tous les verbes. 
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Blolécules idéelles considérées par rapport au 

langage. 



Si le langage n'existait pas, les molécules 
idéelles ne porteraient que des empreintes 
représentant les manières d*être ou lea mou- 
vements, les modifications des choses. Mais 
depuis que l'homme a appris à parler, ces 
molécules doivent nécessairement porter, par 
surcroit, des empreintes d'une nouvelle 
espèce. 11 est devenu nécessaire ^ue ceux 
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qui élèvent les enfants leur enseignent la 
langue du pays, et un enfant ne connaît la 
langue de son pays que lorsque chacune de 
ses molécules idéelles a reçu l'empreinte 
bien marquée d'un mot spécial ou d'un 
ensemble de mots, et que ces empreintes sont 
devenues, par l'habitudei capables de mettre 
en mouvement les muscles qui font prononcer 
les mots nécessaires. Ceux qui savent plu- 
sieurs langues doivent avoir sur chacune de 
leurs molécules idéelles, sur les empreintes 
que peuvent porter ces molécules,. plusieurs 
empreintes de mots ou de phrases, et ce qu'il 
y a d'étrange, c'est que, quand les circons- 
tances rendent nécessaire l'emploi de telle ou 
telle langue étrangère, ce sont précisément 
les empreintes appartenant à cette langue 
qui se mettent d'elles-mêmes eil action, tan- 
dis que celles de la langue maternelle restent 
inertes. Supposons, par exemple, qu'il s'agisi^d 
d'exprimer la pensée j'a? 50î/ ; si je parle à 
des Français, je me servirai naturellement 
de ces mots; mais si je parle à des Anglais, je 
dirai non moins tspontanément : lam thirsty.ha 
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présence d'une ou plusieurs personnes con- 
nues comme parlant anglais attire et groupe 
en moi plusieurs molécules relatives à TAn- 
gleterre et aux Anglais ; puis ce groupe ainsi 
formé possède, par suite d'habitudes contracj 
tées, une sorte de vertu magnétique qui 
force toutes mes molécules idéelles à pré- 
senter le côté de l'empreinte anglaise dans 
les mouvements qu'elles ont à faire pour 
mettre enjeu les organes de la parole. Telle 
est du moins l'une des hypothèses les plus 
plausibles au moyen desquelles on peut cher- 
cher à expliquer ce phénomène. 

Non-seulement il faut un long apprentis- 
sage pour que chaque molécule idéelle re- 
çoive et conserve les empreintes des mots 
parlés et pour que ces empreintes deviennent 
capables de mettre en jeu les organes de la 
parole ; mais il faut un autre apprentissage, 
aussi long, pour que les mêmes empreintes 
acquièrent la vertu de mettre enjeu les doigts 
qui tiennent la plume quand nous voulpns 
écrire les mots. Quand les mots sont écrits bu 
imprimés, il faut les lire, et la lecture elle- 
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même est mi art très-difficile, qui exige une 
multitude de jugements latents faits avec une 
rapidité vraiment prodigieuse. On parvient, 
cependant, à enseigner tout cela à des enfants 
très-jeunes; mais ce n'est qu'au prix d'exer- 
cices nombreux et fréquenunent répétés. 
Toutes ces choses pourraient qtre l'objet d'é- 
tudes spéciales, qui certes ne seraient pas 
sans intérêt, mais qui nous retiendraient trop 
longtemps et nous écarteraient du but prin- 
cipal. Je me contenterai de consigner ici 
quelques observations relatives à la lecture. 
Il existe dans toutes les langues des mots 
composés de parties qui, prises séparément, 
sont aussi des mots, et souvent ces mots par- 
tiels n'ont aucun rapport de sens avec le mot 
total. Prenons pour exemple le mot couvent^ 
et supposons qu'on rencontre dans un livre- 
la phrase suivante : « Les familles nobles des- 
tinaient presque toujours au couvent celles 
de leurs filles qu'elles n'espéraient pas marier 
d'une manière avantageuse; » supposons 
même, pour rendre le cas plus frappant, que 
la syllabe coti se trouve à la fin d'une ligne. 
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et la syllabe vent au commencement de la 
ligne suivante. Puisque les trois lettres cou, 
quand elles se présentent seules, désignent la 
partie du corps qui unit la tète au tronc, et 
puisque les quatre lettï'es vent désignent 
l'air mis en mouvement, il semble que la pre- 
mière impression du lecteur devrait éveiller 
en lui ces deux idées, et pourtant ni l'une 
ni l'autre ne vient à son esprit. Supposons 
maintenant que le même mot couvent se trouve , 
et cette fois au milieu d'une ligne, dans cette 
autre phrase : Chez plusieurs espèces d'oi- 
seaux^ quand les femelles couvent, les mâles 
leur apportent de la nourriture afin qu'elles 
puissent rester constamment sur les œufs. 
L'idée d^une maison cloîtrée habitée par des 
religieuses, celles de cou et de vent ne vien- 
dront pas un seul instant à l'esprit du lecteur, 
et il jugera à première vue qu'il a sous les 
yeux la troisième personne plurielle du verbe 
couver. Un immatérialiste verra probable- 
ment dans ces faits une sorte de pressentiment 
du sens général de la phrase, et ce pressen- 
timent lui paraîtra quelque chose de supé* 

4 
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rieur à toutes les propriétés que peut possé- 
der la matière. Oui, sans doute, il y a là 
quelque chose qu'on peut appeler pressenti* 
ment, mais ce pressentiment n'a rien de mys-» 
térieux et il ne suppose aucune faculté divi- 
natrice que l'âme tiendrait de sa nature supra- 
matérielle. Le lecteur sait ce qu'il fait, et le 
souvenir (1) de ce qui lui est arrivé dans toutes 
ses lectures suffit pour produire en lui l'at- 
tente d'un sens raisonnable attaché à chaque 
phrase, et par ce mot attente j'entends que 
l'ensemble de ses molécules idéelles et de 
ses fibres sensibles est constitué et disposé de 
matiière à recevoir plus facilement telle im- 
pression que telle autre. Dans la première de», 
phrases citées l'attente d'un sens raisonnable 
repousse les idées de cou et de vent, tandis 
qu'elle s'accommode parfaitement de l'idée 
d'une maison religieuse ; dans la seconde 
phrase, au contraire, l'idée d'une maison 

(4) Par soutenir y il faut entendre la simple exis- 
tence des naolécules où sont gravés les faits : c'est uil 
souvenir sourd, virtuel] ce n'est pas un souvenir ab- 
tuellement senti. 
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religieuse, aussi bien que celles de cou et de 
vent, se trouve forcément repoussée, tandis 
que celle du verbe couver à la troisième per- 
sonne du pluriel produit un sens raisonnable. 
Tout cela se fait très-rapidement, presque à 
rinsu du lecteur, et par le moyen de ces juge- 
ments latents qui ont été l'objet de longues 
explications. ' 

Etudions maintenant un autre . phénomène 
que nous présente la lecture quand elle est 
accompagnée du chant. Tout le monde sait 
comment on chante les psaumes dans les 
églises catholiques : chaque verset se divise 
en deux parties, dont la première se récite 
quelquefois tout entière sur une seule et 
même note; mais dans la seconde partie les 
quatre ou cinq dernières notes forment un 
chant, un air, une mélodie qui n'est pas la 
même pour tous les psaumes. Si les chantres 
d'église n'appliquaient jamais ces mélodies 
qu'aux psaumes du dimanche^ la grande ha- 
bitude qu'ils en ont acquise expliquerait tout 
suffisamment; mais à certains jours de fête 
les psaumes sont changés, et pourtant les 
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chantres appliquent sans aucune hésitation la 
mélodie indiquée, ils l'appliqueraient de 
même à un psaume qui serait chanté par eux 
pour la première fois. Or, il se passe ici quel- 
que chose de vraiment singulier : puisque la 
mélodie finale porte sur les quatre ou cinq 
dernières syllabes du verset, il semble que, 
pour bien chanter ce verset, il faudrait l'a- 
voir lu d'ayance et avoir remarqué où se 
trouve la syllabe sur laquelle doivent com- 
mencer les modulations. Mais le chantre n'a 
pas fait cette lecture préalable, et pourtant il 
est rare qu'il se trompe en plaçant la pre- 
mière modulation trop4ôt ou trop tard. On 
dirait qu'il y a en lui deux lecteurs : un qui 
lit haut ou plutôt qui chante, un autre qui lit 
tout bas et plus vite afin de faire connaître au 
premier l'endroit précis où il doit quitter la 
note dominante pour commencer les modu- 
lations. Il est évident que la même chose peut 
se dire à peu près de toute personne qui ap- 
plique un air connu à un couplet de chanson 
chanté pour la première fois, mais pourtant 
la difficulté est plus grande dans les psaumes, 
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parce que dans ceux-ci le nombre des syllabes 
varie d'un verset à l'autre, tandis que dans 
les chansons, écrites en vers, le nombre des 
syllabes est le même pour tous les couplets. 
Comment expliquer ce phénomène ? Sera-ce 
en admettant cette double lecture dont nous 
parlions tout à l'heure, ou bien en supposant 
que le chantre possède la faculté de voir d'a- 
vance ce qu'il va chanter ? Ce sera tout à la 
fois par la double lecture et par la vue antici- 
pée ; et ces deux explications, en apparence 
différentes, se confondent en réalité, car, sll 
y a double lecture, la première lecture est 
une véritable vue anticipée par rapport à la 
seconde. On pourrait même, en un certain 
sens, appeler cela un pressentiment, mais un 
pressentiment où il n'y a rien de surnaturel 
et qui est produit par la vue réelle, quoique 
un peu confuse, des mots composant la fin du 
verset. Dire que les quatre dernières syllabes 
sont pressenties, c'est dire qu'elles sont sen- 
ties, aperçues matériellement, mais un peu 
confusément, quelque temps avant le moment 
où elles seront plus nettement distinguées 

4. 
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lorsque la voix du chantre y appliquera les 
tons (constituant la mélodie. 

On pourrait expliquer à peu près de la 
même manière ce qui se passe chez un lec- 
teur habile qui n'a pas étudié d'avance le 
morceau qu'il doit lire, et qui pourtant sait 
donner à chaque phrase le ton le plus conve- 
nable, comme s'il possédait la singulière fa- 
culté de deviner dès les premiers mots de 
quels autres mots ceux-ci seront suivis et 
quel sera le sens général de l'ensemble. C'est 
là un Cas plus complôxei encore, évidemment, 
que celui du chant des psaumes : le souvemr 
dé ce qui a été lu auparavant se combine avec 
la vue rapide et un peu confuse qui précède 
la lecture proprement dite de chaque phrase, 
pour indiquer au lecteur le ton qu'il doit 
donner à sa voix ; tout cela est difficile à dé- 
mêler sans doute, mais il n'y a rien qui force 
à sortir des propriétés qu'on peut attribuer à 
une matière subtile n'ayant de commim avec 
la matière ordinaire que la propriété d'occu- 
per une place dans uti point déterminé de 
l'espace. 
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Parmi les mots qu'il faut enseigner aux 
enfants et à tous ceux qui ne savent pas suffi- 
samment leur langue, il y en a qui présentent 
beaucoup plus de difficulté que les autres : 
ce sont les mots qui désignent des choses mé- 
taphjrsiques. Mais qu'est-ce qu'une chose mé- 
taphysique? C'est celle qu'il est impossible 
ou extrêmement difficile de saisir par les 
sens, tandis que tout objet facilement saisis- 
flable est compris, au contraire, dans les 
objets physiques* La plupart des choses mé- 
taphysiques sont des rapports qui commen- 
cent par n'être qu'un acte passager d'un 
objet physique sur un autre, et qui passent 
ensuite à l'état de propriété ou faculté d'avoir 
produit cet acte une ou plusieurs fois, de 
pouvoir le reproduire dans Favenir ; si de ces 
rapports on déduit l'existence supposée de 
certains êtres, ces êtres sont également ap- 
pelés métaphysiques. Comme exemples de 
termes métaphysiques, on peut citer cause et 
efféi^ similitude et dissemblance^ contenant et 
contenu, espace, temps, Dieu, etc. Si ces mots 
n'existaient pas dans la langue, il est pro- 



68 LANGAGE. 

bable que les hommes d'une intelligence mé- 
diocre n'arriveraient jamais à posséder clai- 
rement les idées qu'ils représentent, et, 
même avec le secours des mots, beaucoup 
d'hommes restent étrangers à la plupart des 
idées de cette nature. Quand une mère veut 
faire comprendre le sens d'un de ces termes 
métaphysiques à son enfant, comment y par- 
vient-elle ? Est-ce en le lui définissant? Non ; 
presque jamais vous ne verrez la mère pro- 
céder par des définitions, qu'elle serait sou- 
vent fort embarrassée de donner, c'est par 
l'exemple seul qu'elle instruit son enfant : 
elle lui parle, elle lui dit des phrases où se 
trouve le mot qu'elle veut lui enseigner, elle 
les lui fait répéter ou il les répète de lui- 
même. Chez la mère, ces phrases exprimaient 
des jugements complets, applicables à des 
réalités extérieures, plus ou moins bien dis- 
cernées par elle ; chez l'enfant, les jugements 
sont incomplets en ce qui touche les réalités 
extérieures, puisque, parmi les molécules 
en mouvement , il s'en trouve une au moins 
qui ne figure.encore qu'un simple son, sans 
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autre valeur représenEative. Ainsi, par exem- 
ple, la première fois que la mère emploiera 
le mot cause, elle dira :' « La cause de ton 
indigestion, c'est ta gourmandise ; » l'enfant 
se dira : La cause de mon indigestion, d'après 
ma mère, c'est ma gourmandise, et, s'il est 
intelligent, par la place même qu'occupe le 
mot cause dans cette phrase, dont on peut 
supposer tous les autres mots bien connus, la 
molécule cause prendra déjà une tendance à 
représenter quelque chose qui puisse rendre 
la phrase intelligible, qui puisse en faire un 
Jugement complet à l'égard des réalités esté- 
rieures. Cette tendance se précisera de plus 
en plus à mesure que l'enfant entendra de 
nouvelles phrases où se trouvera le mot couse ; 
tout cela se fera en lui par une série de juge- 
ments latents, c'est-à-dire par des mouve- 
ments de molécules très-réels, quoiqu'il n'en 
ait pas nettement conscience, et il viendra 
un moment où la molécule cause se trouvera 
posséder chez l'enfant les mêmes forces at^ 
tractives et répulsives qu'elle possède chez 
la mère. Il ne sera pas plus qu'elle en état de 
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définir nettement ce qu'il entend par une 
cause, mais il saura ce qu'il faut savoir pour 
n'employer le mot cause que là où il joue un 
rôle utile, et dès lors on pourra dire qu'il 
sait, comme tout le monde, ce que c'est 
qu^me cause ; connaissance confuse, il est 
vrai, mais aussi claire que peut l'être ime no- 
tion métaphysique chez le plus grand nombre 
des'êtres pensants. 

On peut Goiyecturer que l'action de ces ju- 
gements latents, au moyen desquels par- 
viennent à se former les molécules des no- 
tions métaphysiques, est facilitée par une ten- 
dance congénitale du cerveau à fournir ces 
molécules. L'enfant ou l'homme qui ne pos^ 
sède pas encore une certaine molécule ou no- 
tion métaphysique, peut compter dans la 
longue suite inconnue de ses ancêtres un 
nombre plus ou moins grand de personnes 
qui ont possédé cette notion, et qui peuvent 
lui en avoir transmis héréditairement le 
^erme, sans que, toutefois, ce germe puisse 
jamais se développer autrement que par le 
concours de certaines circonstances, dont la 
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plus effective est le fait d'entendre énoncer 
le nom de là notion métaphysique dans des 
phrases dont le sens incomplet appelle ce qui 
est nécessaire pour le compléter. Ces germes 
de notions métaphysiques peuvent être consi- 
dérés comme ayant quelque analogie avec 
ce que beaucoup de philosophes spiritualistes 
ont appelé idées innées ; mais ils ressemblent 
bien mieux encore aux graines des végé- 
taux, où, sous un volume quelquefois très* 
petit, on trouve en réalité tout ce qui est né- 
cessaire pour produire une tige, des branches, 
des feuilles, d'autres graines qui perpétue* 
ront la même production jusqu'aux temps les 
J)lus reculés. Quant à la formation des molé- 
cules métaphysiques chez le premier homme 
qui en aurait transmis le germe à tous ses 
descendants, elle peut s'expliquer en suppo- 
sant que cet homme avait un cerveau d'une 
sensibilité exceptionnelle, et qu'il avait su 
observer, dans une circonstance particulière, 
l'acte dont la simple attribution à l'agent est 
devenue ce qu'on a appelé etasuiteun rapportj 
un objet métaphysique; 
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• 

11 est évident, toutefois, que les notions 
métaphysiques, dont les molécules se for- 
ment sans le secours d'une sensation ou d'ime 
définition préalable, paraissent douées d'une 
réalité moins nette dans la nature que dans 
notre esprit. Mais ce qu'il y a de merveilleux, 
c'est que notre âme les réalise complètement 
en elle par la formation même des molé- 
cules distinctes qui les représentent. Ainsi, 
l'âme possède l'étrange prérogative de maté- 
rialiser en elle ce qui est presque immatériel 
dans la nature extérieure, prérogative qui, 
on en conviendra, s'accorderait assez mal 
avec son immatérialité. Mais quand nous 
disons que notre âme fait cela, ne nous las- 
sons pas de le répéter» il faut comprendre 
que cela se fait en nous ; il ne faut pas s'ima- 
giner qu'il existe une entité, une âme dis^ 
tincte des molécules et les dirigeant connue 
un berger conduit ses moutons ou comme un 
général fait manœuvrer ses soldats. L'âme 
n'est autre chose que l'ensemble des molé- 
cules idéelles et des fibres sensibles. 

Mais ce pouvoir matérialisateur de la 
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; 
pensée est bieu plus grand encore que nous 

ne venons de le constater ; il va jusqu'à réa- 
liser et matérialiser, au dedans de l'être pen- 
sant, le néant, l'impossible. On sait aujour- 
d'hui que la quadrature du cercle par un 
procédé graphique, la trisection de l'angle, 
le mouvement perpétuel-, sont des problèmes 
insolubles. Eh bien, ces problèmes ont été la 
préoccupation obstinée d'une foule de cher- 
cheurs, dans l'âme desquels chacun de ces pro- 
blèmes était nécessairement représenté par 
une molécule douée de forces assez grandes 
pour mettre en mouvement chaque jour, à 
rheiire de l'étude, beaucoup d'autres molé- 
cules, beaucoup de fibres nervales et muscu- 
laires : c'était l'impossible réalisé, le néant 
doué de vie et d'activité. Si cela paraît déjà 
merveilleux dans une âme composée de mo- 
lécules, que sera-ce dans une âme imma- 
térielle, qu'on suppose créée pour la pensée, 
pour la connaissance de la vérité ? 
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Qaand nous avons reconnu que souvent les. 
idées, les jugements, après être restés plus ou 
moins longtemps cachés dans des recoins in- 
térieurs où leur présence n'était pas sentie, 
sont tout à coup remués et remis en lumière 
par l'effet de certaines impressions ou de cer- 
tains mouvements intérieurs, c'était l'exer* 
cice même de la mémoire que nous recon- 
naissions ainsi. Car sentir qu'une idée long- 
temps cachée s'agite, se montre de nouveau, 
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c'est évidemment se rappeler cette idée. Mais 
la mémoire peut s'exercer de plusieurs autres 
m^ières, qui vont donner lieu à des remar- 
ques curieuses. 

Un homme se réveille au milieu de la nuit; 
Tout à coup sa pendule sonne, mais il ne 
pense pas d'abord à compter les coups firappés 
sur le tinibre. Quand le bruit a cessé , il re- 
grette de n'avoir pas fait ce compte et il 
voudrait savoir quelle heure il est. Alors sa 
mémoire fait effort pour reproduire en quelque 
sorte les sensations qui sôiit passées inaper- 
çuesy et il parvient ainsi à compter un, deux, 
trois, quatre coups ; arrivé là, il croit sentir 
qu'il ne faut pas aller plus Idio^ et il se dit 
qu'il doit être quatre heures « Mais pdur en 
être plus sur, il allume une lumière, regardé 
.sa pendule et voit qu'en effet lés aiguillés 
marquent quatre heures. Faut-il feroire ici 
que chaque son a produit une molécule idéelia 
çt que ce sont ces molécules que l'homme a 
pu compter après^ que les sons avaient cessé? 
U Q^e$t piMi ÎB^Qssibjle que les choses sq soient 
passées ainsi; mais il est permis aussi de 
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supposer que, pour des sensations si'f ugitîves, 
il ne se détache pas de molécules. Dans ce 
cas, rimpression, quelque légère qu'elle ait 
été, aurait produit sur le nerf sensitif des 
vibrations dont la continuation, de plus en 
plus affaiblie, aurait permis de distinguer 
plus ou moins nettement quatre vibrations 
qui n'étaient pas encore complètement ter- 
minées. Un peu plus tard, ces traces de vi- 
brations n'auraient plus été reconnaissables, 
et il ne serait resté qu'une vibration confuse, 
mélange des petites vibrations successives; 
alors la mémoire n'aurait plus été en état que 
de rappeler le fait de sons entendus sans 
nombre déterminé. 

Dans toutes les administrations publi- 
ques, chez les notaires, les avoués, les huis- 
siers et ailleurs, il y a des expéditionnaires 
dont le travail consiste à copier des actes, 
des états, des tableaux, des circulaires, etc. 
Examiuons commeot fonctionne la mémoire 
chez ces employés. Avant de faire courir sa 
plume sur le papier, le copiste jette les yeux 
sur récrit qu'il doit reproduire ; il lit, monta- 
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lement presque toujours, quelques mots; puis, 
mettant sa plume en mouvement, il retrouve 
ces mots dans sa mémoire et il les transcrit. 
Chaque fois qu'il regarde Técrit original, il 
ne charge sa mémoire que d*un très-petit 
nombre de mots et il le fait très-rapidement, 
parce qu'il n'a pas Tintention d'exiger de sa 
mémoire un eflFort prolongé; tout ce qu'il 
lui demande, c'est dé retenir ce peu de mots 
pendant quelques courts instants, et en effet 
ils seront bientôt oubliés. Comment explique- 
rons-nous ce travail rapide et essentiellement 
passager de la faculté du souvenir? La sub- 
stance même du cerveau reçoit probablement 
l'image des mots, mais une image très-super- 
ficielle et qui s'efface très-rapidement ; il n'y 
a point de molécules détachées, rien par con- 
séquent qui doive rester dans l'être pensant 
après l'unique usage auquel cette image était 
destinée. Quelquefois le copiste, surtout s'il 
se défie de sa mémoire, ne se contente' pas 
de lire mentalement les mots ; mais il se les 
prononce à lui-même par de petits mouve- 
ments ébauchés des organes de la parole ; e{ 
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alors il est certain que sa mémoire les lin 
rappelle avec plus de fidélité loraqu'il le met 
à lea écrire» Ces mouvemeuts on ébauches de 
mouvements des oigm» Tocaus: supposent 
une aistioB Téidle des molécules,qui dans leur 
passage rapide renforcent un peu les cm* 
preintes produites sur la matière cervicale 
par la vue seule des mots. 

Un enfant apprend la leçon que son maître 
lui a indiquée ; un prédicateur, le sermon 
qu'il doit pronoi}cer en d^ire ; un acteuri son 
râle. Puisque Tenfant, le prédicateur, lac^ 
teur, sont arrivés à pouvoir réciter exacte» 
ment la leçon, le sermon ou le rôle* il semble 
^ que chacun d'eux: doit avoir formé en lui« 
même une sorte de tableau où se sont gravés 
les mots, chacun à la place qu'il doit occuper, 
Doit^on croire que ces mots sont tracés sur le 
tableau en caractères alphabétiques? Non ; 
car la leçon, le serment le rôle pourraient 
être appris par une personne qui ne saurait 
pas lirèf.si une autre personne lui disait les 
mots, et les lui répétait un nombre de fois 
suffisant, Sont-ce les idées, les pensées repré* 
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sentées par les mots qui se gravent sur le ta** 
bleau? Non encore», car il peut arriver que le 
sens des mots soit ignoré de celui qni les ap- 
prend : par exemple, quand on fait réciter à 
déjeunes enfants, à des religieuses de longues 
prières en latin. Ce serait donc'comme sons 
que les mots se graveraient sur le tableau in* 
térieur. Les sons, qui d'abord no sont que des 
vibrations de nos fibres, pourraient donc 
laisser en nous des traces durables et se dis- 
tinguant nettement les unes des autres. De 
quelle nature sont ces traces, quelle bu est la 
forme? Si l'homme avait pu le savoir, il n'au- 
rait pas eu besoin d'imaginer ces caractères 
alphabétiques, dont la découverte a été un si 
grand progrès et n'est venue qu'après un 
grand nombre d'essais plus grossiers ; il lui 
aurait suffi, pour écrire, d'imiter sur le papier 
la forme de ces traces. On pourrait supposer 
que les sons produisent des empreintes figu- 
rant les dispositions particulières que pren- 
nent les organes de la voix pour émettre les 
sons ; et ces dispositions, invisibles du de- 
hors, ne pourraient jamais être l'objet d'une 
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représentation extérieure. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que les traces de sons marquées 
sur le tableau intérieur présentent tous les 
signes de la matérialité; elles s'eflFacent avec 
le temps; eljes peuvent se déplacer, puisque 
celui qui récite la leçon intervertit quelque- 
fois les mots ou les phrases ; elles peuvent se 
trouver momentanément couvertes par quel- 
que chose qui les soustrait à la vue intérieure, 
puisque quelquefois le récitateur reste court, 
et un mot soufflé à son oreille suffit alors sou- 
vent pour écarter le voile. Tout cela se com- 
prend pour un tableau matériel ; on ne com- 
prend pas même ce que pourrait être un 
tableau dans une substance immatérielle. 

Les sons vocaux ne sont pas les seuls qui 
laissent en nous des traces mémoratives: il 
en est de même des sons musicaux. Tout le 
monde sait, en effet, que les chanteurs d'opéra 
ou de concert parviennent à graver dans 
leur mémoire un grand nombre d'airs, sou- 
vent très-difficiles, qu'ils chantent sur la 
scène comme les comédiens récitent leurs 
rôles. 
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Pendant tout le tnoyen-âge, on cherchait 
•le critérium de la vérité dans une autorité ex- 
térieure, celle de Dieu, par exemple, de la 
Bible, d'Aristote, de l'Eglise. Aujourd'hui les 
libres penseurs ne veulent plus reconnaître 
d'autre autorité que celle qui est en eux et 
qu'ils appelleut raison. Quand leur raison a 
prononcé , ils nia conçoivent pas qu'on ose 

critiquer l'arrêt qu'elle a rendu, ils se croient 

5. 
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parfaitement sûrs de posséder la vérité saas 
aucun mélange d'erreur. Ils accusent de cré- 
dulité ceux qui croient en Dieu, à la Bible, à 
l'Eglise, et ils ne veulent pas voir qu'on est 

, tout aussi crédule quand c'est en soi-même que 
l'on croit, si Tony croit sans preuve. Deman- 

^ dez-leur devons dire clairement ce qu'ils en- 
tendent par cette raison qu'ils estiment si 
haut, quelle en est l'origine, pourquoi ils en 
sont pourvus tandis que beaucoup d'êtres vi- 
vants en sont privés, ils seront fort embar- 
rassés, et ils le seront bien davantage encore 
si vous les priez d'expliquer la nature du lien 
qui retient leur raison dans le champ de la 
vérité et l'empêche de s'en écarter pour entrer 
dans le champ de l'erreur. Ziaissons de côté 
ces prétentions trop souvent démenties par. 
les faits ; observons la raison dans sa réalité, 
c'est-à-dire dans les actes qui sont évidem** 
ment de son ressort, et tâchons de mesurer 
avec un peu de précision le degré de con- 
fiance qu'elle mérite. 

Tout le monde sait que nos sens nous trom-* 
peut quelquefois^ et quand une sensation 
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n'est pas assez nette pour ne laisser aucune 
prise au doute, le meilleur moyen de la yéri** 
fier, c'est de recourir aune observation, aune 
sensation nouvelle. Mais quand cela est im« 
possible ou demanderait trop de temps, la 
raison supplée souvent au renouvellement de 
la sensation, et elle redresse d'elle-même la 
sensation fautive. Ainsi, j'ai devant moi une 
longue allée d'arbres, et si je m'en rapportais 
à ma vue je penserais que les deux rangées 
d'arbres, au lieu d'être parallèles, vont en 
convergeant vers un point éloigné; mais je 
n'ai pas besoin de me transporter à l'extré- 
mité de l'allée pour m'assul*er que les deux 
lignes d'arbres sont partout à la même dis- 
tance Tune de l'autre, et ma raison suffit pour 
redresser Terreur de ma vue. Ainsi encore, ce 
que nous appelons le ciel nous apparaît 
comme une, voûte immense sous la concavité 
de laquelle nous sommes placés ; mais notre 
raison nous apprend que cette voûte est une 
illusion de notre vue et qu'il n'y a sur nos 
têtes que de Tair devenu visible uniquement 
parla profondeur de ses couches superposées , 
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Enfin, prenons pour dernier exemple un 
libre penseur à qui Ton raconterait un pré- 
tendu miracle, par exemple la résurrection 
d'un mort ; il dirait au narrateur : « Je veux 
bien croire que vous ne cherchez pas à me 
tromper, que vos yeux ont cru voir sortir un 
mort du tombeau; mais j'affirme que vos yeux 
ont mal vu, parce que je lis clairement dans 
ma raison que tout miracle est impossible. » 
Dans ces trois cas et dans tous les cas ana- 
logues, la raison n'est autre chose que la mé- 
moire des jugements antérieurs, et comme 
ces jugements ont eu pour origine d'an- 
ciennes sensations, on peut dire que la raison 
' agit en rappelant d'anciennes sensations pour 
contrôler une sensation nouvelle et la recti- 
fier dans ce qu'elle peut avoir de faux. Si la 
prétendue résurrection se faisait en présence 
du libre penseur lui-même, et si tout était 
conduit de manière à produire une illusion 
complète, ses yeux verraient le mort sortir du 
tombeau ; mais il a toujours vu dans le passé 
les morts rester morts, les tombes ne s'ouvrir 
que pour laisser voir des restes inanimés, et 
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le souvenir de ces anciennes sensations, dont 
le nombre peut être fort grand, annulerait la 
sensation nouvelle en faisant supposer quel- 
que supercherie. Rappel des anciennes sensa- 
tions pour les opposer à une sensation nou- 
velle et pour servir à celle-ci de rectification : 
tel est le premier usage de la raison. 

Je suppose maintenant qu'un de mes amis 
est allé à Marseille, chez un oncle fort riche 
qui possède une fille charmante. Du lieu où je 
suis, je ne peux pas voir ce qui se passe sur 
les bords de la Méditerranée ; mais par cer- 
taines combinaisons qui sefonf pntre mes mo- 
lécules idéelles, je devine que mon ami est 
devenu amoureux de sa cousine, qu'il va se 
promener avec elle sur le rivage, qu'il lui 
fait des compliments, lui parle de son amour; 
qu'il va bientôt demander sa main ; que le 
mariage se fera dans qielques mois, dans 
quelques semaines peut-être; que je serai 
invité à la noce, etc. Ici, ma raison fonctionne 
en formant des jugements nouveaux sans 
le secours d'aucune sensation actuelle. Ne 
dites pas que c'est l'imagination, et non la 
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raison qui me fait voir toutes ces choses: 
rimagination n'est que la raison tendant au 
plaisir, à l'amusement, et la raison n'est que 
rimagination sérieuse» tendante l'utile* Cette 
série de jugements que je viens de faire, vous 
l'attribueriez certainement à la raison si je 
l'avais complétée par ceux-ci : il faudra que 
je fasse un voyage et que je dépense beaucoup 

• # 

d'argent ; je dois donc, dès aujourd'hui, son- 
ger à restreindre mes dépenses et à faire 
quelques économies. 

Souvent la raison n'est pas livrée à elle* 
même quand elle procède par des séries de 
jugements qui n'ont pas pour appui des sen- 
sations actuelles. C'est ce qui arrive, par 
exemple, quand nous lisons une œuvre phi-i 
losophique, politique ou morale, ou quinH 
nous écoutons la leçon d*un professeur; car 
alors notre raison a pour guide l'auteur 
même de l'œuvre, le professeur. Toutefois, 
nous ne sommes pas forcés de le suivre { ar^ 
tout où il veut nous conduire, et il arrive sou* 
veat que notre raison refuse de juger comme 
il a jugé lui-môme. 
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Mail daa3 ce double fonctionnement de la 
riiUon (redressement de certaines sensatîonSj 
formation de jugements nouveaux sans Tap* 
pui actuel des sens), trouve-t-on quelque ga* 
rantie sérieuse contre toute chatice d'erreur? 
Cette mémoire de jugements antérieurs, qui 
se sont produits dans des circonstances qui 

! pouvaient n'être pas identiques aux circons- 

tances de la sensation présente, doit^elle né« 
cessairement l'emporter sur celle-ci, la faire 
regarder comme erronée? Et ces jugements 
nouveaux formés sans le secours actuel des 
sens, par la seule eombinaison intérieure des 
anciens jugements, sont-ils nécessairement 
conformes à la réalité extérieure ? Avant de 
répondre à ces questions, il faut se rappeler 

I qu'un jugement n'est rien autre chose que le 

I rapprochement ou l'écart qui s'opère en nous 

entre certaines molécules idéelles, et que 
la plupart de ces molécules, originellement 

' produites par des sensations, représentent les 

objets du dehors. Elles ne les représentent 
pas seulement sous le rapport des foiihes vi-* 
sibles, mais aussi sous le rapport de leurs 
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propriétés actives ; et si la représentation est 
. ôdèle, elles doivent s'attirer ou se repousser 
quand les objets ont une tendance réelle à se 
grouper ou à se séparer, elles agissent en nous 
comme les objets tendent à agir au dehors. 
C'est cette ressemblance de forme et d'action 
entre les objets extérieurs et les molécules 
idéelles qui est l'unique lien entre la raison 
et la réalité ; car la raison n'est que le jeu in- 
terne des molécules idéelles, et si ce jeu n'a- 
vait pas quelques points de ressemblance for- 
cée avec celui des objets du dehors, il ne mé- 
riterait pas d'attirer notre attention. Mais des 
faits journaliers prouvent que ces points de 
ressemblance existent; très-souvent nous 
voyons se réaliser dans la nature, entre les 
objets extérieurs, des mouvements que leurs 
images, leurs représentations idéelles avaient 
pu faire d'avance à l'intérieur des êtres pen- 
sants : tel est, encore une fois, l'unique fonde- 
ment sur lequel repose l'autorité de la raison. 
Arrivé à l'âge qu'on appelle âge de raison, 
l'homme, s'il a beaucoup observé et s'il a 
bien observé, est devenu ce que les anciens 
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appelaient un microcosme, un monde en pe- 
tit, et ce petit monde fonctionne eu lui un 
peu comme le monde en grand, le cosmos, 
fonctionne lui-même, sans que les deux fonc- 
tionnements doivent nécessairement s'opérer 
dans le même temps ou dans le même lieu. 
Ainsi, par la raison, l'homme pensant voit s'o- 
pérer en lui des mouvements qui sont l'imi- 
tation anticipée ou faite à distance des faits 
qui auront lieu plus tard ou qui arrivent au 
loin, il devine l'avenir et conjecture le présent 
caché à ses regards. Si la raison d'un igno- 
rant ou d'un sot le trompe souvent, c'est 
parce que ses molécules idéelles représentent ' 
incomplètement ou faussement la nature ex- 
térieure. Lïi raison du savant lui-même ne 
doit souvent inspirer qu'une -confiance li- 
mitée, parce que nul homme n'est assez sa- 
vant pour avoir des idées de toutes choses, et 
pour que toutes les idées qu'il possède soient 
d'une exactitude parfaite. Son microcosme re- 
présente mieux l'ensemble des choses que ce- 
lui de l'ignorant; mais il ne le représente tou- 
jours qu'avec certaines lacunes et certaines 
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imperfections qui suffisent pour empêcher les 
eombinaisons de sesmolécoles d'être toujours 
et de tout point conformes aux faits réels du 
dehors. Mais il y a au moins une ressemblance 
partielle, et par suite une part de vérité dans 
les jugements du savant. Une part de vérité, 
voilà tout ce qu'on peut se flatter de posséder 
quand on psrle au nom de sa raison, même 
en la supposant éclairée par la science. Mais 
n'est-ce pas déjà un avantage bien précieux * 
de pouvoir connaître une partie de la vérité • 
qu'on ne voit pas ? 

On peut dire que la raison n'est autre chose 
que l'expérience en action. L'expérience en 
elle-même, con^dérée seulement comme ac* 
quiae, est complètement inactive ; c'est la 
somme des idées, des jugements, des connais- 
sances amassés dans le cours de la vie : avoir 
beaucoup d'expérience, c'est avoir beaucoup 
vu, beaucoup remarqué, avoir acquis un 
grand nombre de molécules idéelles portant 
les empreintes d'un grand nombre de faits et 
de jugements. La raison, c'est le jeu de cesmo« 
léculss, produisant des jugements indépen- 



àmtê de toute «leoflaUoD ftetuelto et aywt pow 
but de devifiar le présent éloigné ou le futur. 
On e quelquefoû dit de certaines véritée 
qu'ellei i^out foudéee i la foie sur la raisou et 
sur Teiçpérieiioe : c'est une manière de parler 
peu exeete ; mf on semble dire par li que 
rexpérien^e ajoute quelque chose à la raison, 
et au contraire Texpérience ne fait que four-^ 
nir h la raison des matériaux que eeUe*ci met 
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Je comprends parfiaiitement que Tbomme 
serait plus fier d avoir à son service une rai* 
son Souveraine, la même pour tous et destinée 
à montrer h tous la même vérité »saus que peiv 
sonue put y contredire. Hais il faudrait pour 
celaquecette raison fût impersonnelle,comme 
l'appelait Victor Cousin, qu'elle fût placée 
quelque part, en dehors de rhumanité^ comme 
le soleil, qui , pour éclairer tous les points de la 
terroi est placé dans l'espace à une grande 
distance de cetts planète , Or, tous les faits mon<i« 
trènt que la raison^soleil n'est qu'une cbi»* 
mère. Ce qui existe réellement, ce n'est pas 
une raison uniquei ce sont des raisons indi« 
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viduelles, aussi nombreuses que le sont les 
individus, aussi différentes les unes des au- 
tres que le sont les visages et les corps hu- 
mains, s'accordant rarement entre elles dès 
que les questions sont un peu difficiles, de- 
venant seulement demoins enmoins divergen- 
tes à mesure que les sciences progressent, 
mais très-probablement sans pouvoir jamais 
arriver à un accord universel et complet. 

Parmi les savants modernes, il est généra- 
lement admis qije la méthode expérimentale 
est la seule qui puisse amener la connaissance 
de plus en plus parfaite de la vérité. Mais ce 
principe a besoin d'être expliqué ; car même 
lorsque l'homme paraît suivre dans ses re- 
cherches la méthode qu'on appelle a priori^ 
c'est encore dans l'expérience qu'il cherche la 
vérité. En fait, la méthode expérimentale a 
toujours été et sera toujours la seule que 
rhomme puisse suivre dans toutes ses inves- 
tigations. Seulement, il y a deux manières de 
faire des expériences : on peut les faire au 
moyen des sens et en opérant sur les objets 
extérieurs, c'est laméthode la plus sûre quand 



elle est applicable ; ou bien on peut faire les 
expériences en soi-même sur les molécules 
idéelleSy qui sont la représentation des objets 
extérieurs, et en observant la manière dont 
ces molécules se combinent, s'arrangent entre 
elles. Chercher lavérité dans les combinaisons 
qui se font entre les idées, voilà ce qu'on ap- 
pelle raisonner, et raisonner ainsi, c'est en- 
core faire *des expériences, mais des expé- 
riences intérieures, qui ne peuvent être que la 
contrefaçon anticipée ou lointaine de celles 
qu'on pourrait faire sur les objets du dehors 
bi les circonstances le permettaient. U faut se 
contenter de la contrefaçon quand l'expé- 
rience directe est impossible ; mais celui qui 
se contente de la contrefaçon quand la chose 
qu'il essaye de contrefaire est à sa portée , 
agit follement, et s'il est trompé on peut dire 
que c'est par sa fauté. Toutefois, plus les 
combinaisons d'idées sont voisines de cer- 
taines sensations précises et nettes, plus 
elles participent à la certitude de ces der- 
nières ; la raison est d'autant moins faillible 
que les combinaisons mises en jeu sont 
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moins éloignées de Texpérience sensiblCé 
Mais si la raison n'offre que des garanties 
de eertitude si peu solides, comment se fait*ii 
que, dans certains cas» Thomme croie ce que 
lui dit sa raison arec une confiance si ferme 7 
.et comment se fait-il aussi que, même lorsque 
sa confiance est moins entière, la connais- 
sance fournie par la raison ait presque tou* 
jours un caractère de généralité, d'universa* 
Hté, qui manque aux manifestations des sens? 
Voici Texplication bien simple de ces deux 
faits. La foi de Thomme en sa raison est ferme, 
entière» sans réserve (!), quand les jugements 
qu'elle déduit ne sont pas éloignés des sen- 
sations qui en sont Toccasion ou l^)bjet, et 
que ces jugements résultent de forces attracti- 
ves ou répulsives assez puissantes, assez invé- 
térées pour que les Combinaisons de molécules 

« 

(i) Il faut entendre pat^ là que l'homme ddnt il sV 
git, et duis le moœeat «elv^, né fût pas 4a r4ierves| 
mais il n'eu rétulU» pas que d'autres kommes^ le^ 
philosophes par exemple, n'en puissent pas faire; 
que c«t tioBuoe lai^nâue, Aaos d'autres mJMOWiti» aa 
puisse pas concevoir <|udques doutes. La certHad^ 
ahsolue est une chimère. 
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se fassent rapidement, se maintiennent long- 
temps sans aucune tendance à se dissocier. 
Gela arrive surtout quand il nous a été donné 
de vérifier un grand nombre de fois, par des 
faits antérieurs dont le souvenir est eià nous, 
Texaetitude des prévisions résultant de eom<^ 
bînaisons analogues. Mais si» dans ce cas, la 
eeriitude personnelle existe (certitude signi- 
fie fermeté de croyance et ne peut pas signi- 
fier autre chose), il y a toujours cette dif- 
férenee avec la certitude résultant d*une 
sensation directe, que Thomme qui se sent 
certain ne peut pas dire aux autres hommes : 
Voici l'objet, je le mets là devant vos yefe, 
regardez et voyez »^ Il peut seulement leur 
dire : Dirigez votre attentionsurtelles et telles 
idées, qui chez moi ont formé des jugements 
en se groupant de telle et telle manière ; lais- 
sez pour un instant se former en vous, d'après 
mes paroles, lés mêmes jugements, et voyez 
ensuite si ces jugements, ces groupements 
d'idées ne se maintiendront pas d'après les 
tendances mêmes empreintes sur vos molé- 
cules îdéelles* Alors, l'identité de jugements, 
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non pas complète, mais plus ou moins appro- 
chée, pourra souvent se produire. A cela 
se réduit la puissance de là raison d'homme à 
homme ; car il n'existe pas deux âmes humai- 
nes qui soient exactement composées des 
mêmes matériaux, ni dans lesquelles les maté- 
riaux de même nom soient complètement 
sémblable.5^ et comme les jugements rationnels 
proviennent uniquement de la combinaison 
de ces matériaux, ils doivent presque néces- 
sairement différer plus ou moins d'homme à 
homme, surtout quand la combinaison se fait 
à une grande distance des sensations particu- 
licres auxquelles correspondent les molécules, 
c'est-à-dire soit longtemps après ces sensa- 
tions, soit comme dernier terme d'une série 
plus ou moins nombreuse de combinaisons 
déduites les unes des autres. Quant au carac- 
tère de généralité que revêtent souvent les 
jugements rationnels, il résulte de ce qu'ils 
sont presque toujours déduits d'un grand nom- 
bre de jugements antérieurs, ce qui rend pro- 
bable leur conformité future à un grand nom- 
bre de faits encore à venir, puisque houi 
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sommes toujours portés à penser que l'avenir 
ressemblera au pa&é. 

A cette manière de comprendre la raison 
on objectera peut-être qu'il existe des vé^ 
rites auxquelles nous nous attachons avec 
une confiance tellement absolue, que la- 
raison qui nous enseigne ces vérités doit 
nécessairement avoir un caractère plus élevé, 
plus certain : ce sont les vérités mathéma- 
tiques. Il a toujours été vrai, il le sera 
toujours que 6 X 7 =r 7 X 6, que le carré 
de rbypoténuse égale la somme des carrés 
faits sur les côtés de l'angle droit. Ce sont là 
dés jugements dont la raison ne se borne pas 
à supposer, mais dont elle affirme hautement 
la généralité, la nécessité, et il semble qu'on 
peut défier les plus sceptiques de jeter 
Tombre d'un doute sur cette affirmation. Pour 
expliquer cet accord unanime de tous les 
hommes à considérer la certitude mathéma- 
tique comme . supérieure à toute autre, je 
ferai remarquer deux choses : i^La raison 
proprement dite n'est presque pour rien 
dans les démonstrations mathématiques; ce 
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a'est point elle qui démontre ; tout an plm 
peut-elle servir alors à découvrir la forme là 
plus élégante ou la plus frappante qu'on 
puisse donner mx démonstrations; dé« 
montrer mathématiquement, e^est^ en réalité^ 
nîontrer aux yeux, et la eertitude produite 
vient de la sensation, non de la raison. 2* Si 
lea vérités maiktoiatiques paraissait ph» 
tiéeessaires que eelles de Tordre physique { 
par exemple ti, après avoir vu, de nos yeux 
Vu, sur la figure tracée; que le carré de Thy- 
pot^uie est égal à la somÉne de deujc autres 
learrés, et après avoir vu, d'autre paré^ 
quhine ]»erre laneée en Tair retombe sur la 
tenfe, nans eroyons plus fermement à Téter- 
Belle vérité du théorème relatif aux carrés 
qu'à celle de la chute des pierres, c'est que 
la réalité du fait mathématique nous appa- 
raît dcHible, la même exactement au dedans 
qu'au dehors, sans aucune différence dans le 
degré de cette réalité, tandis que le fait phy- 
eîque n'apparait réel que du dehors, puisque 
au dedatis e*est une simple représentation 
qui se fait sentir; là molécule intérieure 
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pimre od fait que représenter U pierre eu 
dehoNi elle reçoit la trace de raction de 
tombeTy ttftic^ oU^ i^ tombe pee réeUement 
daM Yhmn^ En général, lee .théorèmes ma* 
Uiématique» ont peur objet dee grandeun 
ou dee nombre»; or, le» grandeura et léi 
nombrei aont des idées de rapport qui a'ap« 
pliquent arec le même degré de réalité aux 
plua petits et aux plus grands objets, auxmo* 
léeuies représentatives et aux objets repré'^ 
sentés« Quand nous avons traoé sur le papier 
un triangle rectangle avec trots earrés et 
toutes les lignes nécessaires à la démonstra» 
tion, la vue de eette figure détaehe de notre 
cerveau ou attire sur la fibre une moléeule 
intérieure où se peint la même figure, 
beaucoup plus petite sans doute, mais o& 
toutes les propriétés de forme et de grandeurs 
relatives e&îstent, non par représentative- 
ment, mais aussi réellement que su# le 
papier; l'égalité d*un carré & deux autres 
nous apparaît doublement, du dehom et du 
dedans, et aussi réelk d*un eAié que de 
Fautre ; notre fibre se trouve comme pressée 
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entre deux réalités égales, et non plus entre 
une réalité et sa représentation, ainsi que 
cela arrive dans les sensations ordinaires. Il 
n'est donc pas. étonnant que la démonstra- 
tion mathématique, qui n'est qu'une mons- 
tration, produise en nous une certitude d'un 
caractère à part. Si, lorsqtfon veut énumérer 
les titres de gloire de la raison humaine, on 
met souvent les mathématiques au premier 
rang, c'est que le mot raison est alors em- 
ployé dans un sens très-général, qui em- 
brasse la sensation elle-même, ainsi que la 
formation, la combinaison et Texpression des 
idées; la raison ainsi comprise, c'est pro- 
prement l'organisation générale relative à la 
pensée, et les démonstrations mathématiques 
sont évidemment du ressort de cette organi- 
sation. 

Mais si la certitude mathématique diffère 
de toute autre en ce que la réalité nous 
apparaît double, la même en dedans qu'au 
dehors; si elle acquiert ainsi, en quelque 
sorte, une valeur élevée à sa deuxième puis- 
sance, cela suffit-il pour lui donner un carac- 
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tère absolu? Le triangle traoé au dehors 
pour la démonstration relative au carré de 
l'hypoténuse se trace en même temps au 
dedans, je le veux bien; mais si cela suffit 
pour rendre notre* foi plus ferme, pour lui 
donner le plus haut degré de fermeté pos- 
sible*^ il n'en est pas moins vrai qu'il manque 
encore quelque chose à cette démonstration, 
et que la certitude produite par elle ne peut 
pas être considérée conune absolue, ce qui 
n'a rien d'étonnant, d'ailleurs, puisque tout 
nous prouve que l'absolu ne sera jamais à 
notre portée, ni peut-être à la portée d'aucun 
être pensant réel. Après avoir montré la 
vérité du théorème sur une figure de triangle 
tracée arbitrairement, il faudrait encore 
montrer que, toutes les fois qu'on tracera une 
autre figuré de triangle rectangle en vue 
dumêm€ théorème, celle qu'on tracera arbi- 
trairement conduira au même résultat. Mais 
pour montrer cela, il faudrait passer en revue 
toutes ces figures, ce qui est impossible puis- 
que leur nombre estindi>fini. Quant à l'arith- 
métique, s'il s'agit de nombres un peu 

6. 
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« 

grands, lia. certitude de ses théorèmes s'ex*? 
plique comme celle des théorèmes géomé- 
triques; car les grands nombres ne sont en 
réalité que des figures tracées avec des 
chiffres d'après un certain système de numé- 
ration, et les opérations ne sont que des coin* 
binaisons de ces figures. 

Pour les petits nombres même, il nous 
manquera toujours la certitude absolue de 
juger demain comme nous jugeons aujour- 
d'hui. Par exemple, je vois clairement 
aujourd'hui que, si je retranche 4 de 7, il 
reste 3 ; maisverfai-je la même chose demain 
et toujours ? Je le crois, ma certitude (ma fer- 
meté de croyance) à cet égard est très-forte; 
je n'ose assurer qu'il faille l'appeler absolue; 
je n'ai pas même la certitude absolue que, 
dans un avenir plus oumoins éloigné, chez des 
êtres pensants autrement constitués peut-être, 
les idées exprimées par les mots retrancher 
et rester continueront toujours d'exister. 

En dehors des mathématiques, il existe 
quelques axioqpies dont la vérité se présente à 
Tîoiis avec un haut degré de certitude ; par 
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exemplo oeux^ei : n a'y à point d'effet saiii 
eause ; la partie 06t plus petite que le tout* 
Ces ojdomes expriment aussi des choses qui 
ne sont pas moins réelles pour les molécules 
idéelles que pour les objets du dehoiSi et Ton 
peut eneore dire que la fibre qui les sent se 

• 

trouve pressée entre deux réalités égales. 
Mais les impressions de èe genre sont très- 
peu nombreuses en dehors àêB mathéma*- 
tiques, et ce n'est point à elles qu'on pensé 
quand on exalte la raison humaine conmie 
étant la seule puissance qui doive aujourd'hui 
être reconnue légitime, la seiile règle qu'il 
{aille suivre en politique comme en morale ; 
on pense alors à cette {acuité qui permet à 
rhomme de voir au delà des limites où ses 
yeux peuvent atteindre, de prévoir les suites 
de ses actes dans Tavenir, et on a toujours 
l'air de croire que cette raison qui prévoit ou 
qui voit au loin parle à tous le même langage 
et qu'elle parle avec pleine autoritéi ce qui 
malheureusement n'est pas vrai. 

Les questions morales, religieuses ou po* 
litiques sont celles où l'homme aurait peut« 
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être le plus grand besoin de posséder une 
raison tout à fait sûre d'elle-même, et c'est 
là, au contraire, qu'il lui est le plus difficile 
d'arriver à des résultats qui ne soient contestés 
de personne. Ces questions peuvent presque 
toujours être résolues par oui ou par non, se- 
lon que l'esprit s'arrête sur telles combinj^ 
sons d'idées plutôt qi^gflBMh|yuitre| 
cause qui fait que l'MnnRMJiHHInmes 

de préférence aux WWHflHH^^^^ ^^ 
fois aux circonstances (Sliiieuresel 
titution intime des molécules idéelles, de! 
fibres sensibles, de tout l'organisme intérieur 
au moyen duquel s'élabore la pensée. Mais 
c'est le hasard qui détermine les circonstances 
extérieures et, en grande partie aussi, la cons- 
, titution intérieure de Torganisme intellectuel; 
car le mot hasard n'a pas d'autre signification 
que- celle-ci : multitude très-complexe de cau- 
ses, dont la plupart sont tellement insignifian- 
tes quand on les prend une à une, qu'elles 
échappentàl'observationetrestent inconnues. 
Ain^i, tous ceux qui croient en Dieu trouvent 
dans leur raison, pour appuyer cette croyance. 
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des arguments qui leur paraissent iiTéfutables; 
ceux qui n'y croient pas lisent clairement dans 
leur raison l'inanité, l'insignifiance de ces ar- 
guments ; ceux qui croient aujourd'hui dou- 
teront peut - être demain, et ceux qui doutent 
croiront. Sur ce peut-être, j'entends les libres 
penseurs se récrier et dire : Si cela nous arri- 
vait, c'est que nous serions devenus fous ! Je 
leur réponds à mon tour : Et comment savez- 
vous que vous n'êtes pas fous aujourd'hui 
même ? puisque les vrais fous ne sont jamais 
conscients de leur folie. Ainsi encore, la raison 
des républicains leur montre clairement que 
la forme monarchique des gouvernements est 
contraire à la justice, aux véritables intérêts 
des* nations ; mais les monarchistes de bonne 
foi prouvent non moins logiquement, d'après 
leur raison à eux, que la forme républicaine 
conduit à l'anarchie, à la ruine, à la déca- 
dence des peuples. Les incrédules et les 
croyants, les républicains et les monarchistes 
peuvent discuter ensemble fort longtemps, et 
de bonne ftfi, sans parvenir à s'entendre. 
La plupart des idées qui se sont dégagées 



y 
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des cerveaux de tous ces hommes sont les 
n^êmès» en ce sens qu'elles répondent aux 
mêmes choses et qu'ils leur donnent les mêmes 
noms ; mais eJles diffèrent dans chaque indi- 
vidu par les empreintes et les tendances que 
des circonstances fortuites y ont développées, 
par les positions qu'elles occupent dans lo' 
grand magasin d'idéres qui constitue la partie 
active de chaque être pensant. Il n'est donc 
pas étonnant que les groupements d'idées qui 
sont l'œuvre propre de chaque raison indivi- 
duelle ne se fassent pas chez les Uns comme 
chez les autres. Il est vrai que, par le langage 
parlé ou écrit, un homme peut forcer en qiiel^ 
que sorte ceux qui l'entendent ou qui le lisent 
à grouper leurs idées comme il groupe lui-* 
mçme les siennes; mais les groupements 
d'idées obtenus de cette manière ne durent 
guère, le plus souvent, et bientôt les idées 
rendues à elles-mêmes recommencent à se 
grouper d'après leurs tendances propres, que 
le langage de l'adversaire n'avait un moment 
comprimées que pour provoquer un mouve* 
ment de réaction presque inévitable. Quand 
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les hommes changent d'opinion, ce change- 
ment s'opère presque toujours petit à petit, 
avec beaucoup de temps et par des circons- 
tances étrangères à toute discussion ; entre 
deux hommes qui discutent ensemble, il est 
excessivement rare d'en voir un se laisser con«p 
vaincre par les arguments de son adversaire, 
surtout quand ces arguments roulent sur des 
idées générales ou abstraites, et non sur des • 
faits patents et actuels. 

A propos de ces raisonnements, an. moyen 
desquels des hommes qui discutent ensemble 
défendent leurs opinîons,et qui supposent dans 
les molécules idéelles un^^s.érie de mouve- 
ments qui se succèdent avec une grande rapi- 
dité, les inunatérialistes pourraient prétendre 
que tout cela ne peut se. faire sans une âme 
intelligente, placée en dehors des idées, et 
qui ait conçu d^avance l'ordre daijs lequel 
devaient se faire tous les jugements, pour 
aboutir enfin à un dernier jugement, consé- 
quence des précédents. Par exemple, et c'est 
là un des cas les plus simples, quand, pour 
prouver l'existence deDieu,on émet d'atord le 
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principe que tout ce qui existe doit avoir une 
cause, cela ne semble-t-il pas supposer une 
âme qui commande aux idées et qui sait d'à- 
yance que le rapprochement des idées d'exis- 
tence et de cause pourra servir à amener la 
conséquence : donc Dieu existe? Mais ce n'est 
point ainsi que les choses se passent ; c'est en 
réalité la conséquence qui a été sentie la pre- 
mière, le premier mouvement a été un rap- 
prochement entre les idées de Dieu et d'exis- 
tence ; puis ce mouvement a été suivi d'un 
rapprochement entre les idées d'existence et 
de cause, et tout cela s'est fait par la force des 
circonstances. Mais une habitude que nous 
avons contractée en apprenant à énoncer une 
suite de jugements formant raisonnement, 
nous porte instinctivement à reûveràer l'ordre 
des jugements, pour présenter le premier 
celui qui a le plus de chances d'être facile- 
ment admis par les personnes que nous cher- 
chons à convaincre. Nous çonunençons tou- 
jours à raisonner intérieurement. pour nous- 
mêmes ; puis nous raisonnons extérieurement 
poui* Jes autres, et alors des habitudes con- 
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tractées par Feflfet de Téducation, par la force 
de l'exemple, par d'autres moyens 'encore 
peut-être, font que Tordre des jugements se 
trouve renversé ; mais tout cela se fait avec 
une rapidité telle que, presque toujours^ nous 
n^en avons pas conscience. 

Que faut-il conclure de cette impuissance de 
la raison à donner sur les questions les plus 
graves des solutions qui commandent l'assen- 
timent général, et qu'elle-même ne puisse pas 
démentir ensuite par des solutions contraires? 
Faut-il douter de tout comme faisaient les. 
pyrrhoniens? Oui, si l'on entend par là qu'il 

- ne faut jamais se croire en possession d'une 
' certitude absolue. Non^ si douter signifie n'a- 
percevoir aucun motif de croire une chose 
plutôt que sa contraire. S'agit-il d'une chose 
manifestée par les sens ; ce témoignage, re- 
vêtu de certaines garanties, est le plus puis- 
sant de tous, et il y a presque toujours cent 

• chances contre une pour que la chose soit 

vraie; il faut donc la croire et ne réserver au 

doute qu'une part très-petite, sylfisante pour 

. préserver notre orgueil contre la vaine pré- 
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tentîon de posséder l'absolu, S'agit-il d'une 
chose affirmée par la raison, sans qu'elle soit 
niée par aucun témoignage contraire ; celui 
de la raison, sans être infaillible, est un motif 
duffisant pour faire incliner notre croyance 
d'un côté plutôt que de l'autre, et cette in- 
clinaison peut être plus ou moins forte selon 
les circonâtadces. Mais, dans tous les cas, il 
ne faut rien affirmer qu'avec le sentiment de 
notre faillibilî té, et ce sentiment doit toujours 
nous rendre indulgents, tolérants, conciliants* 
ïi 'homme sage doit certainement se laisser 
guider par sa raison plutôt que par ses pas- 
sions ou par la routine; mais ceci a besoin 
d*être expliqué, puisque les passions et les 
habitudes ont un rôle forcé dans le jeu même 
de la raison ; il faut entendre par là simple- 
ment que le sage ne doit pas céder trop vite 
à rimpnlsion de sa première impression, 
qu'il doit suspendre cette impression trop ra- 
pide pour laisser le temps à toutes les con- 
naissances, à tous les sentiments qui sont en 
lui, d'entrer en balance les uns avec les 
autres. La raison qui prononce est toujours 






faillible; la raison qui pèse, qui eompare^qui 
examine^ est toujours sage« 

On pourrait penser que la croyance au 
progrès inJéfini^ aujourd'hui si générale 
parmi les savants, est Kée d'une xnaiûère 
asi^ez étroite à celle de cette raison^^soleil dont 
nous ayon& reconnu la non-existence. N'est-ce 
pas, en effets cette raison-soleil qui 0eixJ>le 
chargée d'éclairer rbumanité dans sa marche 
à travers les siècles et de la diriger vers un 
but qui est la vérité pleinenaent connue^ la 
justice absolue, le bonheur général? Pourquoi 
cette raison^soleil^ en supposant qu'elle 
existât, mènerait-elle vers ce but plutdt que 
vers le but opposé? On ne $e le demande pas. 
Pourquoi l'homme n'at-il pas été placé dès 
l'origine dans cet état de vérité, de justice et 
de bonheur auquel il serait destiné^ pourquoi 
faut-il qu'il y macche si péniblement ef en $e 
trompant si souvent de route ? On ne se le 
demande pas davantag;e« Nous, qui tie nous 
faisons point d'illusion sur les pouvoirs de 
la raison, nous voyons bien qu'elle peut aidet 
l'homme à rendre sa condition meilleure, 
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parce qu elle lui permet -quelcpiefois d'uti- 
liser seâ connaissances acquises pour pré- 
parer dans l'avenir des faits qui lui seront 
favorables ; mais quelquefois aussi la raison 
se trompe dans ses prévisions et le progrès 
ne se- réalise qu'avec une grande lenteur, 
avec des temps d'arrêt et même de recul en* 
tremêlés à des marches en avant. Quand on 
consulte l'histoire de la terre et celle de l'hu- 
manité, ce qui apparaît le plus clairement, 
ce n'est pas utie loi de progrès, mais une loi 
de changement. Il est vrai que tout change- 
ment d'un caractère général est toujours une 
amélioration au point <le vue des êtres nou- 
veaux, des nouvelles formes des choses, 
puisque c'est ce changement même qui les a 
appelés à l'existence. Aux fossiles ont succédé 
les espèces actuelles : pourquoi ces espèces 
n'existaient elles pas au temps des fossiles? 
Parce que l'état où se trouvaient la terre, 
l'air, l'eau, les nuages, etc., n'était pas 
propre à les faire vivre. Pourquoi ont-elles 
existé ensuite? Parce que les conditions gé- 
nérales sont devenues meilleures pour elles. 
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Mais il faut bien remarquer que par là même 
ces conditions sont devenues plus mauvaises 
pour les espèces fossiles; le progrès pour les 
unes a été nécessairement un recul pour les 
autres. On pourrait douter qu'il en fût de 
même des progrès moraux, car il semble que 
ce qu'on appelle le mieux moral est mieux à 
la fois pour tout le monde. Mais, d'un autre 
côté, l'histoire nous apprend que toutes les 
nations, après avoir eu une période plus ou 
moins longue de progrès intellectuel et 
moral, sont entrées dans une période'de déca- 
dence^ et cela semble prouver qu'il y a une 
limite au progrès moral. C'est la raison qui 
conduit l'homme vers le vrai, le juste, le 
grand, quand il vit dans la période progres- 
sive; mais c'est aussi la raison qui le conduit 
en arrière quand il vit dans la période de 
décadence, et dans ce dernier cas, tout en 
faisant déchoir l'homme, elle lui fait croire 
qu'elle l'élève. 

L'instinct^ qui est la raison des* animaux, 
doit pouvoir s'expliquer à peu près comme 
la raison chez Thomme. Il v a chez eu]; 
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quelqae chose d*analogue aux loûlécules 
iâéelles, sauf que le^ molécules animaW re* 
présentent probablement moins fidèlement 
les objets qui ont provoqué des sensations. 
De plus,, certftins faits bien connus peuvent 
faire supposer que les molécules animales ne 
proviennent pas toutes des sensations, que 
quelques-unes se forment du cerveau de la 
bête par TefFet de certaines impressions inté- 
rieures, peut-être par l'influence seule d'une 
tendance héréditairement transmise : par 
exemple, Vidée d'un nid chez les oiseaux et 
la connaissance des meilleurs procédés à 
suivre pour le construire, l'idée de pomper 
le suc des fleurs et de bàlir des ruches chez 
lés abeilles^ etc. Il est probable qu'il se passe 
là de$ effets qui peuvent être comparés à 
ceux qu'on obserye dans les plantes, où 
certains mouvements |de la sève produisent 
au moment convenable des boutons, puis des 
fleurs, puis des fruits; avec cette différonce 
toutefois que, chez la plupart des plantes, on 
ne voit ordinairement rien qui puisse faire 
supposer qu^elles sentent, tandis que les ani- 



msTiNct. 116 

maux donnent des marques nonibreuses de 
sentiments ou de sensations très-diversea. 
Mais les sentiments des animaux sont yaguea, 
leurs molécules Idéelles n'ont que des em- 
preintes confuses, elles ne sont ja^mais pré- 
cisées par la création d'un nom pour obacuue 
d'elles, puisque le langage parlé p'eiUstç pas 
pour eux ou n'existe que d'une manière toute 
rudimentaire. En toutes choses, la nature 
procède par séries ; de l'homme instruit elle 
descend, par degrés insensibles, à Thomme 
ignorant, au sauvage, aux animaux les plus 
intelligents, aux animaux ordinaires, aux ani- 
maux du dernier ordre, puis aux plantes et 
aux simples minéraux. Si le gland qu'on va 
confier à la terre contient en germe toutes le? 
parties de la tige, des branches, des feuilles 
qui se développeront plusj,ard, avec toutes les 
variétés de direction et de forme qu'oij verra 
s*y produire, pourquoi l'ovule fécondé par 1^ 
semence du mâle ne comprendrait-il pas aussi , 
en germe, toutes les formations d'idées con- 
fuses, tous les jugements également confus, 
qtd pousseront le castor à bâtir sa digue, l'oi* 
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seau à construire son nid, l'abeille sa ruche? 
On doit en même temps supposer que, chez 
certains animaux supérieurs, les sensations 
ont la puissance de détacher du cerveau quel- 
ques molécules idéelles d'un caractère plus ^ 
net, sans que jamais cette netteté puisse éga- 
ler celle des molécules détachées du cerveau 
humain. Ces animaux auraient donc une âme, 
mais une âme n'ayant avec celle de l'homme 
qu*vne ressemblance très-imparfaite, une âme 
en partie raisonnable, en partie instinctive. 

Si maintenant des animaux nous faisons un 
retour vers l'homme, nous sommes amenés à 
reconnaître que les germes de notions méta- 
physiques qui lui sont transmis héréditaire- 
ment ressemblent beaucoup aux jugements 
confus des animaux. Ainsi, il y à si longtemps 
que, dans notre vieille Europe, les générations 
qui se succèdent dans le cours des siècles pro- 
fessent le christianisme , que nous pourrions 
bien presque tous avoir reçu de naissance, 
sinon l'idée précise de chacun de ses dogmes, . 
au moins une tendance héréditairement trans- 
mise à les croire aisément quand ils nous 
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sont enseignés, à les attaquer mollement 
quand nous avons cessé de les croire vrais. 
Ces tendances innées constitueraient alors des 
es[$èces de jugements latents et seraient une 
partie de notre raison, partie qu'on pourrait 
appeler instinctive. Il est possible qu'elles 
existent chez plusieurs mêmes de ceux qui 
poursuivent de leur haine la religion, ses 
dogmes et ses pratiques, et qui regardent le 
clergé comme l'ennemi qu'il faut surtout 
chercher à détruire . Il n'est pas un seul homme 
qui n'ait dans son magasin d'idées des mole- 
cules portant des empreintes contradictoires : 
celui qui hait par certains côtés de sa manière 
d^étre intellectuelle ou sensible peut aimer 
par d'autres côtés ; celui qui doute dans un 
coin de son âme peut être croyant dans un 
autre. Ce sont Jà des contradictions le plus 
souvent latentes, mais qui n'en sont pas moins 
réelles. 



T. 



i? 






vu 



Imagination* — Rêves. 



Imaginer, c'est créer, a-t-on coutume de 
\ dire; c'est par rîmaginatîon que Tartîste 

crée ses chefs-d'œuvre, le poète son héros et 
les brillantes qualités dont il le pare, l'auteur 
dramatique ses personnages et tous les inci - 
dents de son drame j le philosophe son sys- 
tème, riavenleursa machine. Malheureuse- 
ment, c'est aussi par l'imagination que le 
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me^tepr produit ses faux rapports, que Thaï»- 
iucîné se crée des fantômes, le malheureux 
des espérances si souvent déçues, le fanatique 
de mauvaises raisons pour justifier son into- 
lérance et quelquefois ses fureurs. Mais il ne 
faut point prendre à la lettre ce pouvoir créa- 
teur : rame ne tire pas ses productions du 
néant, elle ne fait que travailler sur certains 
matérifi^ux qu elle trouve dans ses molécules 
idéelles, elle assemble des parcelles dispersées 
et en fonoe un composé nouveau ; voilà tout 
ce qu'elle peut faire. Et quand je dis qu'elle 
assemble ces parcelles, cela veut dire tout 
simplement que ces parcelles s'assemblent 
d'elles-mêmes, par leurs forces propres ; car 
I âme n'est point distincte des molécules idéel- 
tes, elle n'est que leur ensemble. 

Les jugements latents jouent un grand rôle 
dans ie travail de Timaginatiou, et ce sont 
surtout des empreintes représentatives de 
faits anciens qui servent de matière à ces ju»- 
gements. Un peintre veut dessiner une figure 
ou se lisient les marques d^nne douleur pro- 
fonde : il jette sur la toile une première es- 
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quissB, et aussitôt, par l'effet seul que produit 
la vue de cette esquisse, combinée avec l'idée 
d'une figure désolée qui était venue frapper 
sa fibre sensitive, plusieurs représentations 
plus ou moins distinctes de faits dans lesquels 
ïl a eu autrefoiS/Foccasion d'observer les traits 
de diverses personnes accablées de douleur 
sont attirées sur cette fibre ; il revoit confusé- 
ment ces personnes, il prend dans leurs traits 
tout ce qui lui parait propre à peindre l'af- 
fliction, ou [)lutôt tout cela vient de soi-même 
affecter ses fibres musculaires, et il le trans- 
porte sur son dessin, qui peut ainsi devenir 
une œuvre de génie. Une fois l'œuvre faite, il 
s'admire lui-même, et il est probablement le 
premier à se dire : J'ai créé la figure de la 
douleur. Cependant il n'a rien créé du tout, 
il n'a fait que se souvenir; mais comme les 
faits qu'il a revus par la mémoire sont pour 
la plupart des faits à demi effacés, sur les- 
quels son attention ne s'est peut-être jamais 
arrêtée d'une manière spéciale, et comme 
'd'ailleurs, au moment même où il dessinait, 
son attention ne se portait que sur la circon- 
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stance très-accessoire d'une figure qu'il n'au- 
rait pas même remarquée en toute autre oc- 
casion, il ne se rend pas compte à lui même 
de la manière dont son imagination travaille, 
et il se persuade a.isément qu'il invente, qu'il 
crée. 

Un enfant joue dans le jardin de son père; 
entraîné par l'ardeur du jeu, il oublie les re- 
commandations souvent répétées qu'on lui a 
faites, de ne jamais toucher à certaines fleurs 
très-délicates que son père cultive avec un 
soin tout particulier, et en courant comme un 
fou dans 'es allées, pour échapper àlapoursuite 
d'un camarade, il tombe précisément sur ces 
fleurs, et en brise la tige. Son père arrive peu 
de temps après, et, voyant ses fleurs détruites, 
iilui adresse de vifs reproches. « C'est Char- 
les qui m'a poussé, » s'écrie l'enfant, croyant 
échapper à la punition par ce metisonge. Si 
nous cherchons à nous rendre compte du 
travail qu'a faiticî son imagination, nous re- 
connaîtrons encore qu'elle n'a rien inventé, 
elle n'a fait que se souvenir et combiner en- 
seml>le des traits qu'elle a empruntés à plu- 
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sieurs faits différents. L'enfant s'est rappelé 
confusément cpie, dans plusieurs circonstances 
où il avait fait quelque chose de mal, il n'a 
pas été puni parce que son action n'.aYait pas 
été volontaire ; puis d'autres souvenirs sont 
venus, non moins confusément, lui représen- 
ter qu'on peut tomber quand on est poussé; 
un souvenir tout récent, et très-net celui-là, 
lui montre Charles courant avec lui dans le 
jardin et pouvant par conséquent Tavoir 
poussé. Empruntant quelque chose à chacun 
de ces souvenirs, il a foimé de ces emprunts 
un fait unique, mais purement hypothétique : 
Charles m'a poussé. D'autres souvenirs en- 
suite, aidés de jugements latents, lui ont fait 
prendre très-rapidement la résolution d'exr 
primer le fait hypothétique comme s'il était 
réel. L'enfant aurait pu imaginer d'autres ex- 
cuses qui se seraient présentées d'une manière 
tout aussi imprévue, tout aussi peu prémé- 
ditée. Par exemple, il aurait pu dire : « Ce 
n'est pas moi qui ai brisé la tige des fleiurs, 
c'est Charles ; » et c'est ainsi qu'il aurait parlé 
si, parmi les souvenirs confus qui se sont 
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présentés, s'était trouvé celui d'une personne 
qui se serait justifiée d'une accusation en la 
rejetant, fauesement ou non, sur une autre 
personne. Comme les molécules idéelles, sim- 
ples ou agrégées, sont dans un mouvement 
continuel, il est tout naturel que le fait ima- 
giné faussement pour servir d'excuse ne soit 
pas dans un moment donné ce qu'il serait dans 
un autre. 

Il ne faudrait pas conclure des explications 
qui viennent d'être données que tous les eYi- 
fants sont entraînés au mensonge par une 
force irrésistible. Si ^l'enfant dont nous ve- 
nons de parler avait été élevé dans l'horreur 
du mensonge, il se serait développé dans 
toutes ses molécules idéelles des forces suffi- 
santes pour éloigner les souvenirs dans les- 
. quels il a puisé le fait mensonger allégué 
pour excuse, et plutôt que dç mentir, il se 
serait résigné a supporter les reproches ou la 
punition mérités. 

11 ne faut pas confondre les rêves avec les 

produits de l'imagination : celle-ci suppose 

I presque toujours la perception nette ou con- 
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fuse d*un but à atteindre; le rêve, au contraire, 
est provoqué par des faits intérieurs tout for- 
tuits, ou au moins sur lesquels notre pensée 
n'a aucun pouvoir. Quand le sommeil en- 
gourdit nos sens, il peut arriver que quel- 
ques-unes de nos fibres conservent encore 
leur sensibilité plus ou moins affaiblie; alors 
ces fibres peuvent être remuées, aflfectées par 
des choses intérieures dont l'action, à l'état 
de veille, serait annulée par la forée supé- 
rieure des impressions venues du dehors. Par 
exemple, le cours du sang, celui de toutes ces 
humeurs si variées qui circulent dans tous nos 
tissus, et dont nous ne sentons nullement la 
présence dans l'état de veille , peuvent quelque- 
fois, dans le sommeil, a£fecter d'une manière 
quelconque nos fibres sensibles et produire 
de faibles impressions qui nécessairement 
ressemblent plus ou moins à quelques-unes 
de nos impressions ordinaires ayaut produit 
en'nous des molécules idéelles; cette ressem- 
blance suffit pour attirer les molécules et nous 
faire ainsi voir en rêve les choses représentées 
par elles, bien que ces choses soient absentes. 
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Volonté et libre arbitre. 





Le mot volonté a reçu plusieurs acceptions 
dîflférentes : il y a une volonté qui se confond 
avec le désir ou avec une résolution bien dé- 
cidée ; il y a une volonté qui est identique au 
commandement, une autre qui n*est qu'un 
consentement, une enfin qui consiste simple- 
ment dans Tabsence de toute contrainte ex* 
térieure, dans l'initiative personnelle de Va- 
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gent comme être pensant. Quand on dit : Tout 
le monde veut être riche, cela signifie que 
tout le monde le désire. Quand on dit de 
quelqu'un : Il veut se venger, cela signifie . 
qu'il y est résolu, qu'il en a formé le dessein 
bien arrêté. Si un père dit à son fils : Je veux 
que tu restes à la maison, c'est un conmian- 
dement. Si un frère dit à sa sœur : Je veux 
bien t accompagner, il marque par là un sim- 
ple consentement. EnBn dans cette phrase : 
L'homme n'esl responsable de ses actions que 
lorsqu'il a voulu réellement faire ce qu'il a 
fait, on veut dire que les actes dont on parle 
sont dus à l'initiative propre de l'être pen- 
sant, qu'ils ont été provoqués par certains 
mouvements intérieurs, sentis ou latents, de 
ses molécules idéelles. 

La volonté ou le désir d'être riche existe 
quand la molécule richesse est sentie posséder 
des forces capables d'exercer sur d'autres nio- 
lécules une influence telle, que celles-ci, dans 
certaines circonstances, pourront mettre en 
jeu divers muscles et provoquer des actes ex- 
térieurs propres à procurer la richesse. Si 



cette force de la molécule richesse exhiaiiSB.tin 
ôlre sentie, cela ne constituerait cpi'une vo- 
lonté latente, dont le vrai nom serait tendance 
à s^enrîchir, disposition naturelle à faire ce 
qui peut conduire à la richesse. 

tia résolution de se venger suppose qu'on a 
formé le jugement : La vengeance m'est né- 
cessaire et que l'empreinte de ce jugement 
marquée sur la molécule vengeance subsiste 
plus pu moins longtemps, douée d'assez de 
force pour commander aux muscles les mou- 
vements par lesquels on pourra faire des ac- 
tes de vengeance. 

Je ne ni' arrêterai pas à expliquer le com- 
ihandement qu'un père adresse à son fils ni le 
consentement exprimé par la phrase : Je veux 
bien t'accompagner. Je ferai seulement re- 
marquer que les quatre sortes de volontés qui 
se traduisent par un désir, une résolution, un 
commandement et un consentement, suppo- 
sent ordinairement la perception consciente 
de l'acte voulu, c'est-à-dire le contact de la 
molécule représentant cet acte avec une fibre 
seusiblo. Il en est autrement de la cinquième 
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sorte de rolonté ; il arrive souvent alors que 
la pensée consciente de Tacte n'existe pas. 
Par exemple, on peut lever un doigt volontai- 
rement sans percevoir nettement l'idée d'un* 
doigt ni celle de lever; la volonté de lever le 
doigt commence au moment même où un 
mouvement quelconque survenu dans certai- 
nes molécules, sans qu'on le sente peut-être, 
parce qu'aucune fibre sensible n'est touchée, 
produit une certaine tension des muscles digi- 
taux qui, si l'action de ces muscles n'est arrêtée 
par aucun obstacle, va faireleverle.doigf; cette 
volonté n'est autre chose que l'acte même qui 
commence, pourvu que ce commencement 
soit le résultat direct des mouvements inté- 
rieurs des molécules, mouvements qui ne sont 
pas sentis lorsqu'ils agissent directement sur 
les muscles sans mettre en vibration aucune 
. fibre sensible. On pourrait se borner à dire 
que l'homme lève ou va lever son doigt ; mais 
en disant qu'il fait cela volontairement, on 
tait mieux comprendre que la cause directe 
de l'acte réside dans l'activité propre des 
molécules idéelles, que cette cause directe 






VOLONTÉ. 429 

n'est point une impulsion extérieure ou 
même une impulsion communiquée au doigt 
par ({uelque autre partie ou quelque autre 
élément du corps (dans le cas d'un tic nerveux, 
par exemple) i Et l'acte pourrait être volon- 
taire lors même qu'il aurait été commandé 
ou conseillé par une autre personne,ou rendu 
nécessaire par un fait extérieur d'une nature 
fâcheuse; carie commandement ou le conseil 
ou le fait extérieur peut agir d'abord sur les 
molécules idéelles, et ce n'est pas encore Tacte 
voulu; puis les molécules ainsi mises en acti- 
vite se mettent à déterminer, par leur force ac- 
quise, les mouvements musculaires qui sont 
l'acte même ou qui en soit au moi us le commen- 
cement, ce quisuffitpour le rendre volontaire. 
L'acte de lever un doigt ne serait involontaire 
que si, par exemple, un homme plus fort que 
nous prenait notre doigt et le soulevait lui- 
même, ou si une maladie nerveuse, un tic 
causait directement ce mouvement sans au- 
cune intervention des molécules idéelles. 

Cette volonté active consistant en ce que 
ce sont les molécules idéelles qui commencent 
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OU qui se disposent à commeucer un ceyta>u 
acte, lequel, pour être complété, demander» 
«Eisuite la mise en moavem^kl de eef taines 
parties du corp», se confond aveô ce q»'OB 
appelle plus souvent liberté ou Ubre ai^itre, 
et nous sommes ainsi conduit» à trailer plu» 
amplement ce sujet, qui a donné Heu à ta si 
de discussions philosophiques. 

L'homn^ n'est pas lifeipe quand il gpeiteUe 
sous rimpression du froid, quand il fait un 
faus pas et tombe, quand il répand s^n san^ 
s'il est blessé^ quand il grandit pour passer 
de l'enfanve à Vétat adulte, qo md il se couri>é 
sous le poid» des années, (juand il a faim ou 
soif, quand il digère après aroîr mangé, etc. 
Tou<^ em actes sont prodoils directeme»t par 
des causes extérieures, ou qui au moins^ 
sont étrangère» à la partie pensante. Mais 
nous dison» ordinairement que 1* homme est 
• libre qnand noti» le voyons marcher, sauter, 
coiMrir, travaiHef , lire, écrire, dessiner, parce^ 
que ces acte s sont presque toujtïurs volcrntai-- 
re», en ce se«» qn^ils' sonf déterminés eft lui 
par des- jugements sentis ou non sentis, par 
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certains mouvements de ses maléculea idéel' 
les, ce qui, comme nous venons de le voir, esl 
Tefiseiice des actes voloaiaires* La plupart 
des actes libres préseuteal trois plia&e]^ cpxi se 
iuccèdeut avec une grande rapidité : 1° un 
xaoayeoaent dans les malécoles Idéellea; ^^ ua 
laouvemeut imprimé par celles-ci à certains 
Ipaiiscles ; 3° un mouvemejut extérieurement 
visible de certaines parties du corps. C'est 
l'initiative des molécules idéelles^ daas cette 
succession des trois phases, qui constitue 
proprement la nature libre de. ees actes. Ce* 
pendant il y a aussi des actes libres qui res- 
tent enfermés dans Tâme, qui se passent tout 
entie;r% au sein des molécules idéelles^ pa? 
exemple» quand un homme se livre àde Ion-- 
gués réflexions pour découvrir une vérité qui 
lui échappe, quand» après avoir cherché le 
xaoyen de sortir d'une difficulté, il s'arrête à 
une résolution qui devra n'être exécutée que 
plus tard, et, en général^ quand le travail in^ 
térieur des molécules idéelles ne prod iit que 
des jugements qui se fixent dans sa mémoire, 
mais qui^ pour le moment, restent cachés au 
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dedans de lui sans qu'aucun acte extérieur 
soit produit. 

Mais ces molécules idéelles dont le mouve- 
ment initial détermine les actes libres de 
l'homme, peut-oci dire qu'elles-mêmes se 
forment, se constituent et se meuvent libre- 
ment? Cela peut arriver quelquefois; mais il 
faut reconnaître que le plus souvent ce sont 
des faits extérieurs, des circonstances for- 
tuitesqui déterminent la formation, les ten- 
dances et même les mouvements 'des molé- 
cules idéelles. Et cela ne <Toit^pas nous 
étonner ; car les plus chauds partisans de la 
liberté, ceux même qui veulent qu'elle soit 
absolue, n'ont jamais osé dire que Thomme. 
soit maître de choisir à son gré les idées qui 
s'accumulent en lui dans le cours de sa vie : 
le fils d'un paysan, qui ne va qu'à l'école de 
son village, ne pourra jamais acquérir une 
foule d'idées que le fils d'un homme riche 
puisera dans l'éducation du collège, dans des 
lectures nombreuses, dans la fréquentation 
du monde ; deux frères dont l'un aura pas^é 
sa vie dans l'armée, et l'autre dans la magis- 
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trature, n'auront pas les mêmes goûts, la 
même manière de juger beaucoup de choses. 
Certaines idées peuvent naître de la réflexion, 
c'est-à-dire des mouvements internes et spon- 
tanés des molécules idéelles déjà formées; 
et alors on peut dire qu'elles se forment li- 
brement ; mais c'est là un cas exceptionnel 
et relativement assez rare. Quant aux idées 
beaucoup plus nombreuses cpi naissent di* 
rectement des sensations, l'homme est obligé 
de les prendre^comme elles viennent. Et c'est 
là précisément ce qui justifie le droit que 
s'attribue la société de punir les criminels : 
elle les force, par la punition même, à penser 
des choses qu'ils n'auraient pas pensées 
d'eux-mêmes, et elle peut espérer de produire 
ainsi dans leurs molécules idéelles des modi- 
fications qui les détourneront du mal ; mais 
surtout elle force tous les témoins de la puni- 
tion à penser des choses propres à les morali- 
ser. Si la pensée était absolument libre chez 
l'homme qui est pupi et chez ceux qui le 
voient punir, la punition ne serait plus qu'uoe 

vengeance inutile ou une sottise. Il est 
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étrange qu'on en(ende dire si souvent aux par- 
tisan» de la liberté absolue qt» lowqa'oû 
iupprime la ïrbëfté on wppritrwr par là même 
le mérite et le démérite. Qu'est-ce dotic cjtie 
le itiéfite ef le démérite ? C'est eêr qm^ éetffÊ la 
conduite d'utt hofflifte, têîtë Srpp»rêtit6 l*tHî* 

Kté, la justice d'utte récormpeosé ùtt &nm 
pttuitîo«! j or la Irberté, sf elle était afe^ti^, 
sefflblerait rettdre Imite rétorttpettse et toaté 
ptimtion cdntplétement înutilesf. A qurf btm 
pUïtîr, «I TeXfMple de cefte pumtion ne petit 
«odffier en rien la pleine liberté qtre lo«w Ï€» 
bomote» posséderaient totrfodit^ i'etgit biett 
ot! mal selon leur captice? 

A cette manièff e d^exptiqtwr la Kbefté' CW 
fte manquera pûÉ d'oftjecter qtfe, si Fimptit» 
sîon donnée par les molécules idéfflïe» m fait 
d'une manière aveugle, sans* que ce soit 
Fhmmne lui-même qui leur commande d*agîf, 
bien loin d'êti'e libres, flous ne sommet* qtie 
ém macbinesr seumises au moutement qai 
mms e*t imprimé p«f de cbétires melééuJe» 
Mats où est41 denc cet bonmiedequi âffreoUteai 
émancir des- ofdreisr donnés auï ffioMcales 
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idéMl^g ? U n'y Si, pas d'autre bonw^ pensaaty 
v4HitoAt« or4oooa)it que 1q» molécules ellei»^ 

dira^^^M r}u)inme p^waot agit. Qu'importe 
qu'iiMQii êcfxvgm au^ malécuka idéeljjes^ qu'il 
soit jeijr e^dava? Puisqua <^ soplé^aloi 
s^Qt }ui**i»ême> il u'est oioai ^elav^ que do 
loi-wôiAQi c'mt-4i^-dxTa qu'il n'^st pM esdavô 
du touti qu'il lest lil>r9. 

Mai« «i la liJ>arté ^»8iiit# à ua dépaodra 
diipaiitowoiit dau« «63 «ucto» qua da ^i-même, 
et ai 1# jffkoi a<Kupl^t coiapraud Tâioa-Qt la 
corpif pourquoi ua coRaidèra^troupaaeoiuma 
lilH^aa h$ actea qui out laur cwsa direeta daua 
cartaiuea bumeura aorporallaa^ aertaio état 
daa fibraa, daa glapdeg, du aaug» dea viacèras 7 
La aauabemArt par examplai aat un rêva pé* 
nible, produit irèa^aouveut par la gftne qu'^» 
prouva l'aatoeDac da«9 le travail 4a la digea»- 
tiou ; baaucQup da maladiaa ao^ cauaéaa 4i« 
raataxuQnt par uu trouble qual^oqua a^rvauu 
daua quelque partie iniérieura du corpa: 
pidufquoi ua dit«^ou pa9 que noua aaauùaa U* 
bres dans le cauchemar, que nous contractons 
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librement des maladies? L'estomac ou Id^ 
autres parties intérieures du corps, c'est notre 
moi corporel ; être esclaves de cf*t estomac 
ou de ces parties, c'est n'être esclaves ^le de 
nous-mêmes, et il semble que nous sommes 
libres alors comme dans le cas où l'impulsion 
est donnée par les molécules idéelles. Voici 
ce qu'on peut répondre à cette observation : 
les mots n'ont que la signification qu'on veut 
leur donner ; on a jugé à propos de n'appeler 
libres que les actes produits par l'impukion 
initiale des molécules c[ui servent à la pensée, 
ceux-là seuls sont donc libres. Quant aux mo- 
tifs qui ont pu déterminer cette limitation du 
sens donné au mot libre ^ on les trouve d'abord 
dans l'importance supérieure attribuée à cette 
partie du moi où se forme la pensée, puis dans 
l'étymologie du mot libre^ qui vient de libra^ 
balance, libratio, balancement, oscillation. 
C'est seulement dans le moi pensant, foi%ié 
de molécules très-subtiles, qu'on a vu quelque 
chose qui ressemblait à un balancement; dans 
le moi corporel tout parait fixe, il faut dés 
efforts et une certaine violence pour séparer, 
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déranger, agiter les parties; dans le moi in- 
tellectuel, au contraire, les parties sont tou- 
jours en mouvement, les arrangements qui se 
forment ne durent qu'un instant, la circons- 
tance la plus légère suffit peur troubler ces 
arrangements, les faire disparaître et les rem- 
placer par d'autres, oonune les positions res- 
pectives que prennent les pla'eaux d'une 
balance sont changées dès qu'on ajoute ou re- 
tranche la plus petite parcelle aux objets mis 
dans l'un des plateaux, ou bien encore comme 
il se fait des balancemenis continuels dans^ine 
masse d'eau que le moindre souffle d'air agite, 
dans Tair lui-même dont les molécules sont 
toujours en mouvement. 

Il est évident que la 4berté, conçue comme 
on vient de le voir, laisse intacte la j)uissance 
de l'intérêt instinctif ou raisonné, des passions, 
de la docilité, de l'habitude, de la tendance 
à l'imitation, puisque tous ces mobiles exis- 
tent comme empreintes ou comme forces ac- 
quises dans les molécules idéellos mêmes. 
Mais les imniatérialistes, sans méconnaître 
rinflueiice réellement puissante de ces mobi- 

8. 
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les, veulent qu'elle ne soit jamais irrésistible» 
et font consister la liberté précisémeat daim 
la faculté, toujours réelle selon WX| de naw 
y soustraire si nous le voulons. Seulement; 
ils oublient de nous dire d'où peut venir cetta 
volonté de résister à des mobiles qui soni 
réellement en nous. Or» nous- ne pouvonai 
vjouloir cela que de deux manières : par uq 
motif que nous avons en vue ou sana aucune 
espèce de motif; dans le premier oaSt i\ faut 
dire, quelle est l'origine et d'où provient la 
force du motif : si cette force est irrésîstibloi^ 
nous ne sommes plus libres au sens absolut 
si nous pouvons lui résister, pourquoi le fe-^ 
rons-nous ? 11 faut encore chercher unnouveau 
motif; ainsi la question se renouvelle toujours 
la même, et elle p'a pas fait un pas vers la 
solution. Dans le second cas, si notre volonté 
de résistance nait sans motif, c'est une volonté 
de hasard, une chose en l'air qui n'^pliqua 
rien, qui appelle au contraire de nouvelles 
explications. On a beau tourner la question 
sous mille aspects divers, on arrive toujours 
à recoanaitro que les déterminations de la 
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volonté 'suppose^t» dans les molécules idéel* 
les, sous forme d'empreintes ou de tendances 
acquises, un mobile assez fort pour annuler» 
momentanément du moins, tous les mobiles 
opposés* Il ost vrai que souvent» quand nous 
somm^ restés quelque temps en suspens, la 
fatigue nous prend, les moti£f perçus jusque- 
là perdent leur force par cette fatigue même» 
et le premier motif nouveau qui se présente 
peut Teo^orter alors, même quand il est réel- 
lement futile et quand il est de nature à passer 
presque inaperçu dans beaucoup d'autres cir* 
cûAstances. Sa force actuelle vient unique^ 
mont de Taffaiblissemant qu'ont subi les au* 
tcesmotib* 

On a quelquefois prétenda que la liberté» 
|ffise dans le sens d'une puissance absolue 
créant par elle-même les déterminations de 
la volonté, est une condition indispensable 
paur la recherche comme pour la découverte 
et la cMœoaunication de la vérité. « Si tout ce 
qui arrive est un effet nécessaire des causes 
préexistantes, a-t-on dit, toutes les croyances 
sont fatales, nous devons les subir telles qu'eU 
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les nous viennent, et nous ne pouvons les 
changer ni en nous ni dans les autres ; ou, si 
nousles changeons, nous le faisonsfatalement, 
çans que rien puisse nous faire reconnaître si 
elles sont d'accord avec la réalité, ou en op- 
position avec elle. Au contraire, si nous som- 
mes libres, nous avons une action possible sur 
nos croyances, et nous pouvons les modifier 
pour les rendre conformes à la vérité quand 
celle-ci nous est manifestée. » Ily a dans ce 
raisonnement une confusion étrange, et il 
serait beaucoup plus vrai de dire que la li- 
berté conçue comme une puissance absolue 
rend impossible la détermination de la vé- 
rité. Si, après avoir examiné sur toiites ses 
faces une question douteuse et avoir cru trou- 
ver la solution vraie, je ne suis pas forcé, par 
' la manifestation même de la vérité, de me 
décider en ce sens ; si ma décision doit toujours 
être attribuée à ma liberté pure, c'est-à-dire 
à mon caprice ; comme il n'y a aucun lien en- 
tre la vérité, qui est une, et mon caprice, qui 
admet une foule de variétés, je n'ai aucun 
moyen de savoir moi-même si j'ai raison ou 
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si je me trompe. Et de même, si ceux à qui 
je prêche mes opinions sont libres de résister 
à la force de la vérité, quand je la leur aurai 
montrée, il est inutile que je prenne la peine 
de la leur montrer. D'ailleurs, que veut-on 
dire par ces mots : nous avons une action libre 
sur nos croyances, nous pouvons les modifier 
pour les. rendre conformes à la vérité quand 
celle-ci nous est manifestée ? Quel est donc 
cet être, ce nous, à qui la vérité serait d'a- 
bord manifestée, et qui ensuite forcerait un 
autre nous à recevoir cette vérité, à y con- 
former sa croyance ? Evidemment, ce sont là 
des mots vides de sens, surtout quand on a 
déclaré d'avance que le moi ou le nous est un 
être simple, absolument indivisible. 

Fénelon, qui , comme tous les spiritualistes, 
entendait le libre arbitre dans le sens d'une 
liberté absolue, créatrice, indépendante de 
tons mobiles, a dit quelque part : « Donnez- 
moi un homme qui nie le libre arbitre ; je ne 
disputerai point avec lui, maie je le mettrai à 
répreuve dan§^ les plus communes occasions 
de la vie, pour le confondre par lui-même. Je 
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suppose que la femme de cet hoTnine lui est 

infidèle, que son fils lui désobéit et le iQépris^, 

que son ami le trahit, quei^on djDmestiqup |§ 

vole ; je lui dirai, quand il se plaindra d'aijx ; 

Ne savez-vous pas qu'aucun d'eux n'a tort et 

qu'ils ne sont pas libres de faire autrement ? 

Croyez- vous que cet homme prenne jme tçllç 

raisou en payement? Croyez-vçus qu'il e^içur 

sera l'infidélité de sa femme, l'ingratitudd dfi 

son (ils, la trahison de sou ami^ l'ifldprQbité 

de son domestique ? Allez plus loin; dit^s jt 

cet homme que le public le blâme s.ur une telle 

action dont on lui impute le tort, il vous xé^ 

pondra, pour se justifier, qu'il n'a pas été li* 

bre de l'éviter, et il ne doutera nullement 

qu'il ne soit excusé au^ yeux du monde enti^f , 

pourvu qu'il prouve qu'il a agi, non par choix» 

mais par pure nécessité. You^ voye? dono 

que cet ennemi imaginaire du libre iL^bitre 

est réduit à le supposer dans la pratiqi^e^ lon> 

même qu'il fait semblant de ne pas y croire. >i 

Tout cet argument de Fénelon tombe dès 

qu'on rend au libre arbitre sou vrj*i seiw, qui 

estlabsencede contrainte exlérieme ou étran- 
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gère à l'âme, l'initiative prise par la partie 
peinante de la personne humaine. Si la femme 
fttftdèlë a eomûiî^ ï'Hificfélité par l'impulsion 
tf'iîfii Sëûtîmeïit îfiliïhe, de sa passion pour le 
phiiiSfr, en d'atiti'és termes, par ï'impulsioû 
ptcrpfë dé ses molécules idéèJÏes ou des len- 
â^ûCÉs ôlîîpréîùtes dans ces molécules, c'eù 
est Si^et p6xif (Jii'ôn ait lé dr^oit de dire qu'elle 
ff êi^tihtërnèlit, pour qu'elle mérite la colère 
dtl rRà1?f trompé, pour qu'elle soit désormais 
ferftgîïë de sa confiance: ïl est bien vrai que 
te dét^rfoppenlent de ces tendances dans les 
molécules idéelles de la femme n'a pas eu lieu 
iftHtl^ COTSes *, mais qu'importe ? Les tendances 
6li§têÏÏt, fà femmie est corrompue, gâtée, elle 
fié peut plus inspirer aucune estime, précisé- 
Méiit parce qu'on juge qu'ayant en elle de 
téîîes' tendances elïe manquera souvent à ses 
dév'oîrS, eïïe y manquera librement^ sans con_ 
trâînté éxférfeure. Si ces mauvaises tendances 
fi*éxïstftient pas, si Fadultère avait été com- 
jKîs* pair une volonté remontant à l'essence 
Efiéûféde rame, la colère du mari se compren- 
drait moins ; car cette essence, qu'on prétend ^ 
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libre d'une liberté absolue, si aujourd'hui elle 
pousse au mal, demain peut-être poussera au 
bien. Lorsque, ensuite, Thomme prétend se 
justifier d'une action qu'on lui reproche par 
la nécessité où il s'est trouvé dé la faire, sa 
justification est bonne s'il s'agit d'une néces- 
sité toute physique; elle est incomplète si la 
nécessité n'est physique qu'en partie; elle est 
sans aucune valeur si la nécessité résulte uni- 
quement de l'état des molécules idéelles, car 
cette nécessité-là laisse la liberté tout en- 
tière. 

Dans le moment même où bs homûies agis- 
sent d'une certaine manière, ils se persuadent 
souvent qu'ils sont libres d'agir autrement 
s'ils le voulaient, et cela est vrai ; mais il n'y 
a aucune conséquence à tirer de là en faveur 
de la liberté absolue ou d'indifférence ; car le 
fens du mot libre change lorsqu'il est suivi 
de la préposition de et d'un verbe. Il y a une 
grande différence entre être libre et être libre 
de faire quelque chose : la première expres- 
sion marque l'absence de toute contrainte ou 
do toute impulsion directe veuant d'ailleurs 
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que de la pensée ; la seconde expression mar- 
que l'absence de tout empêchement, de tout 
obàtacle, d'où semble résulter lapuissance ou 
au moins la possibilité d'agir. Il peut arriver 
qu'une femme manque à son devoir librement 
et que pourtant elle ne soit pas réellement 
libre de rester fidèle à son mari, parce qu'il 
y a en elle quel€[ue chose qui l'empêche d'être 
fidèle; mais comme cet obstacle n'est pas 
apparent au dehors, les personnes qui con^ 
naissent cette femme, persuadées que l'obs- 
tacle n'existe pas, disent qu'elle était libre de 
rester fidèle, parce que, en réalité, il leur 
semble qu'elle l'était. On pourrait se de- 
mander si l'absence de tout empêchement 
entraîne réellement la puissance de faire 
quelque chose : par exemple, s'il s'agit de 
lever un doigt, Ruffit-il qu'il n'y ait aucun 
empêchement pour conclure que nous avons 
la puissance réelle de lever ce doigt, et peut- 
on dire qu'il n'y ait aucune différence entre 
je suis libre de lever mon doigt et fai la puis-- 
sance de lever mon doigt? Nous n'avons en 
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que le souvenir de toutes les circonstances 
passées où notre volonté a été suivie de Teffet, 
et si l'avenir ne devait pas ressembler au 
passé, cette puissance ne serait plusmanifestée^ 
par aucun signe. On dira peut-être que nous 
avons le sentiment de cette puissance, et que 
par conséquent elle doit être réelle. C^esi 
un fort mauvais raisonnement, puisqu'il nous 
arrive tous les jours d'avoir le sentiment de 
choses qui sont fausses : cela arrive toutes les 
fois que nous tombons dans l'erreur, toutes 
les fois que nous croyons vrai ce qui est 
faux. ' 

On sait combien les partisans de la liberté 
absolue se sont donné de peines pour essayer 
de la concilier avec la prescience divine, ou 
même la vérité étemelle des faits futurs, et 
tous leurs efforts ont été vains. Mais cette dif- 
ficulté disparait dans notre manière de con- 
cevoir la liberté. On peut croire, si l'on veut^ 
que tout ce qui arrive aujourd'hui a été vraix 
de toute éternité comme futur ou comme 
prévu par l'Être omniscient, sans que cette . 
croyance puisse porter atteinte à la vraie lî- . 
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berté. Ha effet, lors même qu'im être ornai- 
scient aurait prévu ou lors même i{u'il ^aurait 
été vrai de toute éternité qu a un momeiU 
donné nous posséderons des molécules pro- 
pres à nous faire agir de telle manière, cela 
n'empêchera nullement que nous n'agissions 
directement par Timpulsion initiale de ces 
molécules, qui sont notre moi, notre partie 
pensante; nous serons donc libres dans le. 
vrai sens du mot. Mais pourtant, dira-t*on, 
SI Dieu a prévu que tel individu sera damné, 
cet individu ne peut pas être libre de se 
sâijyer ! Sans doute , mais il ne s'agit pas de 
cela, il s'agît de savoir s'il est libre en se dam- 
nant.' N'être pas libre de se sauver, et pour- 
tant se damner librement ! Cela parait contra- 
dictoire : mais c'est une fausse apparence qui 
tient à ce que, comme nous l'avons déjà re- 
marqué, le mot libre change de sens quand il 
est suivi de la préposition de et d'un verbe; 
il marque alors tantôt la puissance de faire 
quelque chose, tantôt la possibilité que cette 
chose soit faite. L'homme dont Dieu a prévu 
la damnation commet librement le péché qui 
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le damne, parce qu'il le commet de lui-même, 
par rimpulsion initiale de ses molécules 
idéelles ; mais il n'est pas libre de se sauver, 
parce qu'il est réellement impossible qu'il se 
sauve. En commettant le péché, il n'est pas 
mû directement par la prescience divine, car 
cette prescience ne peut être en Dieu qu'une 
faculté purement contemplative. Dieu, d'ail- 
leurs, ne communique sa prescience à per- 
sonne, et les théologiens peuvent dire que 
l'homme est toujours libre de se sauver, en ce 
sens que, dans la pensée propre de l'homme, 
il ne peut jamais exister une impossibilité 
manifestement reconnue d'éviter l'enfer et 
d'arriver au bonheur éternel. 



IX 



Plaisir. 



Chacun des cinq sens est pour Thomme la 
source d'un plaisir particulier. Quand nous 
entendons un chant, une sjrmphonie qui nous 
fait éprouver le plaisir propre à l'organe de 
l'oule, nous disons : Cela est harmonieux, 
mélodieux, agréable à l'oreille. Lorsque c'est 
par l'odorat que vient le plaisir, nous disons : 
Cela sent bon, cela est odorant, cette odeur 
est suave. Pour le goût, nous avons les mots : 
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délicieux, succulent, sucré ; pour le toucher : 
doux, moelleux, velouté. Si un objet qui 
frappe notre vue nous impressionne agréa- 
blement par sa forme ou par ses couleurs, 
nous nous écrions : Cela est beau ; ainsi la 
beauté est ce qui, dans l'objet que nous re- 
gardons, le rend capable de nous jfrocurer le 
genre de plaisir spécialement propre à la 
vue ; nous sentons la beauté d'une fleur, d'un 
édifice, d'une jeune fille, d'une statue, d'un 
paysage, comme nous sentons l'harmonie ou 
la mélodie d'un chant, la bonne odeur d'une 
rose, le bon goût d'une poire, le moelleux du 
velours. Il faut remarquer, pourtant, que 
nous pouvons appeler beaux les morceaux de 
musique que nous entendons avec plaisir. La 
beauté n*est donc pas uniquement manifestée 
par le plaisir qui vient des yeux. Pourquoi 
faisons-nous cette confusion entre les plaisirs 
de.roreille çt ceux de l'œil? C'est que les uns 
et les autres ont souvent une qualité com- 
mune, celle de supposer un travail d'art pou- 
vant être apprécié, admiré simultanément 
par un grand nombre d'êtres sensibles. Quand 
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nous disons qu'an morceau de musique est 
beau, nous faisons entendre par là qu'il y a 
un artiste de génie par qui la musique a 'été 
composée, des chanteurs ou des virtuoses de 
talent par qui elle est exécutée. En résumé, 
le beau est d'abord ce qui produit en nous le 
genre de plaisir spécialement propre à la 
▼ue, et puis c'est encore ce qui produit uli 
plaisir sensuel quelconque, pourvu qu'il s'y 
joigne une idée d'art ou de génie. 

Il existe un autre genre de plaisir qui ne 
se rapporte pas spécialement à tel ou tel de 
nos sens, mais qui semble impressionner ie 
corps tout entiei^. Dès sa naissance, l'enfant 
aime qu'on le berce ; plus tard l'escarpolette, 
la balançoire, les chevaux de bois sont des 
jeux qui l'amusent toujours ; le jeune homme 
et la jeune fille se livrent avec passion au 
plaisir de tourner eir rond, de sauter en ca- 
dence, et ce plaisir ne vient pas seulement 
de l'attrait d'un sexe pour l'autre, puisque lés 
filles surtout tournent, sautent, dansent entre 
elles avec entrain et se passent fort bien de 
garçons. Pourquoi la sensation du plaisir est? 
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elle attachée à ces mouvements qui entraî- 
nent le corps tout entier? Il est impossible de 
le savoir. Tout ce qu'on peut dire, c'est que 
ces plaisirs sont fondés sur la constitution 
intime de la machine humaine ; ce sont des 
plaisirs parce que nous les sentons tels, et 
par nom il faut entendre ici Tiotre corps ex- 
térieur en rapport avec certaines fibres. Une 
explication plus précise est impossible, de 
même que nous ne pourrons jamais expliquer 
pourquoi tel objet flatte agréablement Tun 
quelconque de nos sens. 
• Enfin, nous pourrions encore citer d'autres 
plaisirs, les plus vifs de tous, mais aussi les 
plus dangereux pour la santé quand on en 
abuse. Ils ont leur siège spécial dans les or- 
ganes que la nature a préparés pour l'impor- 
tante fonction de conserver l'espèce en la re- 
produisant. 

L'âme active, c'est-à-dire la collection de 
molécules idéelles que chacun de nous pos- 
sède à l'intérieur du corps, participe-t-elle 
aux plaisirs des sens et à ceux du corps en 
général? Cela paraît assez probable, quoi- 
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qu'il soit fort difficile de savoir comment se 
fait cette participation. Mais elle a aussi ses 
plaisirs particuliers, que nous allons étudier, 
en commençant par celui qui se rattaché à Ja 
poésie. On appelle poésie un langage à part 
où le poète s'impose certaines règles dans le 
but de procurer un genre de plaisir d'une 
nature toute particulière. 

Le poète emploie, pour atteindre ce' but, 
deux moyens très-différents en apparence, 
mais semblables au fond : 1* il cherche des 
assemblages de mots qui produisent quel- 
ques-uns des effets de la musique et de la 
danse ; 2° il affecte une sorte de dédain pour 
les expressions directes ou exactement vraies, 
et un goût décidé pour les expressions dé- 
tournées ou exagérées, pourle^ comparaisons 
forcées, qui semblent augmenter l'importance 
ou l'intérêt des choses, mais en faussant les 
idées, si ces comparaisons étaient prises au 
sérieux. Quelques poètes, à la vérité, sont 
restés plus simples et plus vrais que les au- 
tres; mais ceux-là n'ont pas eu ce qu'on ap- 
pelle le feu sacré, l'inspiration^ la fureur poé- 

9. 
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tique; ils ne sont poètes qu'à moitié, ils ne 
sont guère que des versificateurs. Depuis 
Tapparition du romantisme surtout, cewL 
qvCon reconnaît poètes, et il y en a même 
jparmi les prosateurs, doivent nécessairement 
voir les choses autrement que tout le modde; 
il faut qu'ils nous les montrent grossies comme 
à travers un microscope, défigurées comme 
dans un miroir convexe, concave ou cylindri- 
que ; il faut qu'ils voient des ressemblances 
là où les autres hommes n'en voient pas, et 
qu*ils nous disposent à les admettre par la 
seule hardiesse avec laquelle ils lès affir- 
ment. 

Pourquoi trouvons-nous un certain plaisir 
dans. ce qui forme le premier caractère de la 
poésie, dans cette espèce de balancement ca- 
dencé que produit la mesure, dans ce chant 
ihonotone de la rime? Par la mêmiB raison 
qui fait que l'enfant éprouve du plaisir quand 
on le berce, quand il joue à l'escarpolette, à 
la balançoire, quand il tourne sur les che- 
vaux de bois, quand il court, saute, danse 
avec ses camarades. Tous ces plaisirs ont ceci^ 
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de commun qa'on les sent^ qu- oii leé gxytie} 
mais (ftt'on ne les expliqué pas. 

Pourquoi, d'un autre côté, aimôM-nousleÉT 
expressions exagérées, les comparaisons fàt^ 
6ées, qui constituent le second caractère de ta 
poésie? Peut-être parce qu'il se produit encore 
ici une espèce de balancement, qui- consiste è 
nous sentir sans cesse emportés au delà de la 
réalité, pour y revenir aussitAt par Une force 
opposée qui tend à rétablir l'équilibre, et c'est 
ainsi que les deux caractères de la poésie 
semJolent se confondre en un seul : on peut 
dire que la poésie est pour Tesprit ce que sont 
pour le corps les jeux de balançoire, d'escar-^ 
polette ; le plaisir procuré consiste toujours à 
nous faire aller et venir, monter et descendre, 
avancer puis reculer, dépasser le but puis rcr 
venir en arrière. Au lieu de nous dire que 
le rossignol est un oiseau doué d'une voix 
<lrès-agréable, que l'hirondelle est un oiseau 
migrateur qui revient dans notre pays au 
commencement du printemps, le poëte dira 
que le rossignol est « le chantre des bois, » que 
l'hirondelle est la « messagère du printemps : » 



\ t 



IM peisii. 

cela dépasse le but, qui est de donner une 
image vraie des deux oiseaux ; le rossignol 
n*est pas payé pour cUanter comme le chantre, 
et rhirondelle n'est*chargée d'aucun message; 
mais le poète sait hien que nous reviendrons 
en arrière pour saisir la pure réalité des cho- 
ses, et il veut précisément nous procurer ce 
plaisir de dépasser le but pour y revenir en^ 
suite de nous-mêmes. Ce double mouvement 
est bien plus marqué encore chez les poètes 
de l'école romantique, parce que leurs compa- 
raisons sont bien plus forcées, et c'est pour 
cela même que, d'après les idées modernes, 
ils sont les poètes par excellence. 

Si nous cherchons à nous rendre compte de 
ce qui se passe dans l'âme du poète lui-même, 
lorsqu'il compose ses vers sous l'influence de 
ce qu'on appelle son génie ou sa muse, nous 
verrons que tout s'explique assez facilement 
dans le système des molécules idéelles. Parle 
concours trèsrtfomplexe d'un nombre indéter- 
miné de circonstances diverses, il s'est formé 
dans son âme une molécule qui constitue pour 
cette âme la connaissance de Teffet produit 
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811P la masse des lecteurs par Tassociation de 
certaines idées qui n'ont entre elles que des 
rapports éloignés, peusaisissablesaux esprits 
vulgaires, comme aussi par le rapprochement 
des mots ayant la même consonnance. Cette 
molécule ou cette connaissance, comme on 
voudra Tappeler, assez indécise d'abord d^s 
les empreintes qu'elle portait, s'est mieux des- 
sinée, s'est fortifiée par l'habitude de la met- 
tre enjeu, et elle a Uni par acquérir des forces 
attractives et répulsives très-intenses; c'est 
dans cette molécule, dans les effluves élec- 
triques qu'elle projette sur toutes celles qui 
Tentourent et sur les fibres nervales et mus- 
culaires, qui acquièrent ainsi un genre spé- ' 
cial d'activité, c'est dans tout cela que réside 
le génie du poëte ; c'est ainsi que se trouvent 
repoussées les idées qui ne présentent que 
des analogies trop apparentes, trop vul- 
gaires, et que se trouve augmentée l'attrac- 
tion causée par des analogies peu visibles et 
plus ou moins forcées; c'est cette molécule 
qui envdie sur tous les mots de même con- 
sonnance une sorte de fluide magnétique 
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augmentant Fatf ractïon quô ces mots exer- 
cent les uns sur les autres, d'où résulte pour 
le poëte une grande facilité à trouver la 
rime. 

Ainsi l'introduction d'une molécule suffirait 
pour faire d un homme ordinaire un poète ; 
mais il faut qu'elle soit introduite avec toutes 
les forces attractives et répulsives qui la 
i^eiident efficace, et cela demande beaucoup 
de temps, cela ne peut se faire sans le 
concours personnel du poète lui-même. 

Si le plaisir que produit la poésie appar- 
tient à l'âme plus qu'au corps, on vient de 
voir qu'il a beaucoup d'analogie avec les plai- 
sirs corporels. Mais il existe d'autres plaisirs 
de rame qui diflfèrent plus complètement de' 
ceux du corps, et ce sont ceux-là qu'on re- 
garde comme les plus nobles ; découvrir une 
Vérité inconnue, étendre la sphère de ses con- 
naissances sont les plaisirs propres de l'intel- 
ligence; se rendre utile aux autres hommes, 
procurer une satisfaction à une personne ai-, 
mée, lui épargner line peine, on appelle cela 
proprement les plaisirs du -cœur. Pourquoi" 
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ces plaisirs de rîntellîgence ou du cœur sont- 
îls plusoobles que tous lès autres ? Parce qu'ils 
SDut surtout recherchés par des hommes que 
leurs talents, leurs vertus, leurs qualités ai- 
mables signalent à Testime et à l'affection de 
tous, à l'admiration générale, à la reconnais- 
sance de la société tout entière. Il y aura 
peut-être des gens qui s'imagineront que le 
système des molécules idéelles est incompati- 
ble avec les plaisirs de l'intelligence et du 
cœur; rien n'est plus faux. Nous avons re- 
connu que chacun de nos sens procure un 
plaisir d'une nature spéciale, que certains 
plaisirs affectent le corps tout entier, et peu- 
vent aussi, en se modifiant, affecter nos molé- 
cules idéelles et nos fibres ; pourquoi ne re- 
connaîtrions-nous pas deux nouvelles sources 
de plaisir pour les molécules idéelles, et ne 
les jugerions-nous pas plus nobles que toutes 
les autres sources de plaisir, à cause de leurs 
conséquences? • 

Cette question du plaisir, si Ton parvenait 
a y jeter quelque limiière, serait peut-être 
plus que toute autre propre à confirmer tout 



160 PUI8I1. 

ce que nous avons dit sur la composition fibro- 
moléculaire de l'âme. Pourquoi, par exem- 
ple, rhomme Qst-il le seul animal qui trouve 
du plaisir à voir les choses représentées de 
mille manières différentes ? II se fait peindre 
ou photographier, il fait peindre ou photo- 
graphier tous ceux qu'il aime. Enfant, il joue 
avec des images ; jeune et jusque dans l'âge 
le plus avancé, il amasse à grands frais des 
collections de tableaux, de gravures, de sta- 
tues, qu'il contemple ensuite avec délices, 
qu'il montre à ses amis, dont il tire vanité. 
Un vieil arbre tortu, comme il s'en trouve 
tant partout, attire à peine ses regards ; mais 
si cet arbre est représenté sur une toile, il 
ne se lasse pas de l'admirer. Il aime les jeux 
du théâtre, qui ne sont que des représenta- 
tions factices de la vie réelle. S'il arrive que 
les nuages,, dans les variations presque infi- 
nies qu'ils subissent sans cesse dans leurs 
formes, semblent représenter ^une montagne, 
un cavalier, un arbre, un palais, il est ravi 
d*admiration, il dit à tous : Regardez conune 
c'est beau ! Ce plaisir étrange que l'homme 
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trouve dans la représentation ne yiendrait-il 
pas de ce qu'il n'est lui-même, comme être 
pensant, qu'une collection de molécules re- 
présentatives, ayant puissance de se grouper 
en jugements qui ne ^ont encore que des re- 
présentations de faits pouvant se réaliser sur 
le théâtre immense de la nature ? A tous ces 
plaisirs le paysan et l'ouvrier préfèrent celui 
de boire avec des camarades ; mais en buvant 
ils se procurent une demi-ivresse, et cette 
demi-ivresse ne leur plaît tant, peut-être, 
que parce qu'elle secoue la torpeur habituelle 
de leurs idées et les rend plus propres à se 
grouper pour former des jugements flottants, 
des rêves, qui ne sont encore que des repré- 
sentations. Et souvent en buvant ils jouent 
aux cartes, aux dominos, aux quilles; au 
tonneau : comment expliquer ce nouveau 
plaisir ? Peut-être encore en remarquant que 
le jeu est une représentation des luttes de la 
vie, qui finissent toujours par la victoire des 
uns et la défaite des autres, comme dans 
toute partie de jeu il y à un gagnant et un 
perdant. 



X 



Le moi et Târae. 



Les^ mots moi, je, me, sont ceux dont oh se 
sert habituellement pour se désigner soi- 
même, ou, plus exactement, pour désigner 
quelque partie de soi-même. Si je dis : « Cet 
habit est trop large pour moi, ces souliers 
sont trop courts pour moi, » cela signifie pour 
mon corps et même pour la partie de mon 
corps à laquelle Fhabit ou les souliers sont 
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destinés. Si je dis à quelqu^uû : « Comptez sur 
înoi pour fous les services qu'il sera en mon 
pouvoir de vous rendre, » cela veut dire que 
je mets à sa disposition certaines parties de 
mon activité corporelle et toutes celles de 
mes molécules idéelles dont les diverses corn- 
binaisons seront nécessitées pour chaque ser- 
vice qu'on pourra me demander ; mais il est 
évident que, parmi toutes mes molécules, il y 
en a beaucoup qui ne pourront jamais con^ 
tribuer à rendre aucune espèce de service; 
supposons, par exemple, que je sois un habile 
joueur d'échecs : les molécules où sont em- 
preintes mes connaissances et mes habitudes 
relatives à ce jeu ne sont pas comprises dans 
la signification du mot mou Si je dis :« Cest . 
moi gui ai dessiné cette fleur ^ » le mot moi 
désigne ici mes doigts dirigés par mes yeux . 
et par celles de mes molécules idéelles dont 
faction était nécessaire pour que la fleur fût 
dessinée. Supposons qu'un vieillard, songeant 
à sa vie passée et se rappelant un vol de 
ponunes qu'il a commis dans son enfance 
aVeç quelques camarades, dans le clos d'un 
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propriétaire voisin, prononce ces mots : 
« C'est moi qui montai dans l'arbre pour 
cueillir les pommes, et j'ai reçu pour ce mé- 
fa,it une bonne correction dont je porte encore 
les marques. » On pourrait croire ici que les 
mots mo2, je^ désignent le corps actuel du 
vieillard, puisque c'est évidemment un corps 
qui est monté dans l'arbre, qui a été battu 
et qui porte encore les marques des coups re- 
çus. Mais l'identité du corps actuel avec ce-^ 
lui de l'enfant n'e-xiste pas, la substance n'est 
plus la même, le tourbillon vital a tout renou- 
velé. Comment le vieillard peut-il compren- 
dre dans son moi actuel un corps qu'il ne pos. 
sède plus? C'est qtie, outre le corps extérieur, 
il y avait au dedans de l'enfant une snolécule 
qui représentait ce corps et qui, comme nous 
le verrons bientôt, n'a pas été substantielle- 
ment renouvelée dans les changements opé- 
rés par le tourbillon vital. A l'époque du vol, 
la molécule du corps représentait un corps 
d'enfant ; cette molécule existe encore chez 
le vieillard, elle a conservé ses premières 
empreintes et elle en a reçu d'autres qui font 
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que, par ces empreintes nouvelles, elle repré- 
sente un vieux corps, sans cesser de repré- 
senter le corps jeune par les premières em- 
preintes. Quant aux molécules ou empreintes 
de la douleur causée par les coups reçus, des 
marques qui en sont résultées, elles subsis- 
tent toujours, puisque le vieillard les retrouve 
dans sa mémoire. Voilà précisément ce que 
représentent ici les mots moi et je, et ce moi 
partiel est vraiment le même en substance 
que le moi qui a représenté dans le principe 
l'auteur du vol et celui qpï en a supporté les 
conséquences directes. Supposons encore 
qu'on énonce la proposition : « J*aime à ga- 
gner de l'argent; » expliquera-t-on le juge- 
ment porté en disant que la molécule y^, com- 
prenant la personne tout entière, attire à 
elle la molécule amour du gain ? Il est possi-* 
bie que les choses se passent ainsi quelque^ 
fois; mais il est probable que le plus souvent 
elles se passent d'une autre manière. Par 
exemple, la molécule gai?} vient frapper la 
fibre et elle porte des empreintes, des ten- 
dances qui attirent d'autres molécules capa- 
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blés de pousser à uae foule d'actes propres à 
procurer du gain. Or, il existe en nous des 
habitudes de langage qui nous induisent à re- 
présenter fait je les molécules dominées p^r 
ridée du gain-, et par le verbe aimer le gain 
toutes leurs tendances à se laisser dominer 
par cette idée : c^est ainsi que nous disons en 
pareil cas : J'aime à gagner de Targent. U 
faut même remarquer que cette expression 
nous disons n^est pas d'une exactitude assez 
précise ; l'introduction du mot nous semble 
indiquer que notre moi tout entier vient là 
jouer un rôle, et cela n'est pas du tout né- 
cessaire ; les molécules attirées par l'idée du 
gain peuvent agir directement, d'abord sur 
la molécule du moi je j -puis, avec le concours' 
de ceJle-ci, sur les muscles vocaux pour leur 
faire prononcer ce mot ; ensuite les tendances 
au gdin que portent ces molécules, ou plutôt 
leur rapprochement de la molécule gain fait 
prononcer les mots : aime à gagner de Tar- 
geni : tout cela par suite d'habitudes contrac- 
tées par nous à l'époque oiï nous avons appris 
à parler; 
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S'il fallait donner une définition exiicte du 
motje^ùu pourrait dire qu'il signifie, pour cha- 
cun de nos actes particuliers, la partie active 
du moi, et dans certains cas assez rares seule* 
mentale moi complet. Aux exemples que nous 
avons déjà donnés, ajoutons-en quelquei^uns 
encore. L'homme qui voit une rose ne la voit 
certainement pas par toutes les molécules 
idéelles et toutes les fibres qui constituent son 
moi pensant complet ; il n'y a peut-être qa'njm^ 
seule de ses fibres qui sente la rose par suite 
de la double vibration à coui*ants inverses 
qu'elle éprouve, et pourtant cette fibre ainsi 
vibrante pourra attirer à elle les molécules, 
des mots voir etrose^ et ces molécules jointes 
à la fibre pourront agir sur les muscles vo- 
caux 4e manière à leur faire prononcer la; 
propositionye vois la rose. L'homme qui juge 
que le miel est doux ne fait pas ce jugement 
par toutes ses molécules idéelles ; deux ou 
trois seulement de ces molécules sont en ac- 
tion ; mais si leur action se produit dans des . 
circon;^anees qui les portent à attirer des 
molécules à» mots qui elles-mêmes mettront 
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en branle des muscles vocaux pour énoncer 
le fait intérieur, elles provoqueront peut-être 
l'énoncé de cette phrase /e juge que le miel 
est doux, dans laquelle elles sont désignées 
elles-mêmes par/^. Supposons encore que, 
dans Tobscurité, un honune rencontre sous 
Sa main une pierre ; c'est sa main qui sent la 
pierre, et pourtant il peut dire je sens une 
pierre^ quoique la main soit tellement éloi- 

• 

gnée des organes de la voix qu'on ne peut 
guère admettre qu'elle provoque renoncia- 
tion du mot je pour se représenter elle- 
même. Sans doute; mais les choses se passent 
d'une autre manière : ce n'est pas propre- 
ment la main qui sent la pierre, ou du moins 
elle ne la sent pas d'une sensation représen- 
tative. La main ne reçoit qu'une impression, 
puis une fibre porte cette impression au cer- ' 
veau, où se forme une empreinte de la 
pierre, qui renvoie l'impression en sens con- 
traire le long de la fibre ; c'est doue la fibre 
qui sent, et si les circonstances sont telles 
que la fibre attire à elle des molécules de 
mots qui se portent. ensuite sur les muscles 



\ 



LC MOI. 109 

vocaux, rhonune pourra dire. : Je sens ubb 
pierre, ou ma fibre sent une pierre, ou ma 
main sent une pierre, selon les cas, et toutes 
ces manières de parler signifient au fond la 
même chose. Cherchons enfin, comme der* 
nier exemple, à nous expliquer comment un 
homme qyi vit seul à la campagne peut être 
amené à dire : « Je me trouve heureux dans 
ma retraite. » Il est possible qu'ici lé mot je 
représente Thonune tout entier,non parce que 
toutes les molécules idéelles viennent ensem * 
ble frapper une fibre et rendre ainsi sensible 
leur action ; mais parce que nous avons cer- 
tainement en nous mie molécule qui repré- 
sente notre personne tout entière, et c'est 
peut-être cette molécule qui attire à elle l'i- 
dée de bonheur. 

Au lieu de dire que les mots je, moi pQu«* 
vent désigner une partie quelconque de notre 
personne, quelques-uns penseront peut-être 
qu'il vaudrait mieux dire que ces mots dési- 
gnent le moi complet considéré spécialement 
s6us le point de vue de quelqu'une ou de 
quelques-unes de ses parties. Mais il ne sem* 

10 
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ble giière naturel que, par exemple, dam le 
cas d'une paire de souliers trop étroite, La 
moi complet soit mis en jeu ; il est plus sim*' 
pie de supposer que ce sont les pieds seule'* 
ment, ou plutôt la molécule qui les repvé^ 
sente* €ette distinction, d'ailleurs, ne préi^ 
sente qu'une bien faible importance. 

La multiplicité des moi partiels est peut* 
être bien plus grande encore que les obser* 
vations précédentes ne porteraient à lei^'oire. 
Oa peut conjecturer qu'il se forme dans di** 
verses parties du corps des moi d'une nature 
toute spéciale, qui deviennent, par l'habitude, 
presque indépendants des molécules idéellès 
et qui sont surtout formés de fibres dai^s les- 
quelles se sont développées, par des exerciees 
fréquemment répétés, des aptitudes particu- 
lières. Un joueur de flûte a daus les doigts, 
dans les lèvres, dans la glotte un ensemble de 
libres dressées à faire tous les mouvements 
nécessaires, qui constitue son moi d'artiste et 
qui se met en action par la force des ci]:cp|is- 
tances^ sans que sa partie p^^sa&te ait he* 
soin d^interyenir j si ce n'est pour 4oaa6r UM 
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coBsentèment presque passif. Un tailleur ^ 
Asms les doigts des fibres dressées à diriger 
son aiguill^^ et ces fibres constituent son lïioi 
spécial comme tailleur. Si le flûtiste dit : Je 
vais jouer tel air^ si le tailleur dit i Je ferai 
votre habit pour tel jour^ il faut entendre pi^r 
le mot je presque umquement ce moi spécial 
dont nous venons de parler. 

Il est probable que Faction de ces moi 
composés de fibres locales^ dans lesquelles se 
sont développées des habitudes plus ou moins 
fortes, se joint à celle des molécules idéelles 
pour constituer Tétat intérieur exprimé par 
les verbes savoir^ connaître. Ainsi, quand nous 
avons parlé d'un homme qui savait que tel 
chemin était plus court que tout autre pour 
aller chez son ami, et quand nous avons expli'- 
que cette connaissance par une simple em- 
preinte- judicielle, nous aurions dû peut-être 
ajouter que dans certains cas Taction de 
<;ette empreinte peut être fortifiée et même 
supplééopar certaines habitudes développées 
dans les fibres musculaires qui mettent en jeu 
les jambes au moment où d'autres fibres sont 
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affectéespar le désir de voir Fami dont il s'agît. 

Dans tous les exemples que nous avons jus- 
qu'ici considérés, un grammairien dirait que 
le mot moi est employé comme pronom per- 
sonnel de la première personne; mais il peut 
aussi être employé comme Substantif de la 
troisième personne, et alors il désigne ou 
Tétre humain tout entier, corps et âme, ou 
rame seule, mais Tâme tout entière. C'est 
surtout dans ce dernier sens que les philoso» 
phes spiritualistes parlent souvent du moi, et 
ce moi, ils prétendent qu'il est essentiellement 
simple, un, indivisible, toujours identique à 
lui-même. 

Pour prouver la simplicité dumoi, del'âme, 
ils disent : Si l'âme était composée de parties, 
la pensée, qui est le produit caractéristique 
de l'âme, devrait elle-même être composée de 
parties; il faudrait qu'on put concevoir la 
moitié^ le tiers, le quart d'une pensée^ ce qui 
est absurde. Et pour qu'on ne puisse prouver 
qu'une fraction de pensée n'a rien d'absurde, 
ils ont soin, quand ils parlent ainsi, de ne ja- 
mais préciser de quelle pensée il s'agit, parce 
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qu'en effet il est difficile de distinguer nette- 
ment des parties dans la pensée en général. 
Maî^ précisons pour eux et supposons, par 
exemple, qu'il s'agisse de la pensée d'une 
maison : est-ce que cette pensée ne compren- 
dra pas, comme pensées partielles, la pensée 
dès murs, celle des portes, des fenêtres, des 
planchers, du toit? 

Bien que le moi soit en réalité composé 
d'autant de parties qu'il y a de molécules 
idéelles et de fibres sensibles, on peut recon- 
naître qu'il est un, d'abord comme un total 
quelconque est un* quel que soit le nombre 
4es q'iantités partielles additionnées, et 
ensuite parce que le mot un peut signifier uni 
et marquer simplement l'union qui règne 
entre les parties. En effet, tant que l'àmc est 
vivante, rien ne peut séparer ses parties (mo- 
lécules et fibres) les unes des autres, parce 
que c'est leur union même qui consiitue la 
vie; ce qui n'empêche nullement les molé- 
cules de se former en groupes divers par des 
mouvements intérieurs, mais sans que l'union 
avec le reste soit détruite. 

10. 
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Quant à Tidentité du moi pensant, une fois 
qu'il est à peu près complètement formé, si 
elle ne subsiste pas d'une manière abi^olue, 
au moins il est certain que ce moi jouit d'une 
persistance bien plus durable que celle du 
corps; cette persistance se remarque surtout 
dans les molécules idéelles, qui ne sont pas 
soumises aux déperditions ni aux renouvelle- 
ments que produit le tourbillon vital. Pour 
les fibres sensibles^ c'est aux anàtomistes qu'il 
faut demander jusqu'à quel point elles sont 
soumises aux atteintes de ce tourbillon, et il 
paraît résulter djB leurs observations que la 
substance des fibres s'altère beaucoup moins 
que celle des os, de la chair, du sang, des 
poils, etc. D'ailleurs, il n'y a rien d'absolu 
dans cette stabilité substantielle des molécu- 
les idéelles, puisqu'elles reçoivent chaque 
jour des empreintes nouvelles, puisque des 
tendances nouvelles s'y développent tandis 
que d'autres s'afi'aiblissent; elles s'altèrent 
donc quelque peu, mais sans que le change- 
ment dépasse celui qu'on remarque dans une 
foule d'objets dont pourtant nous disons cha- 
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que jour qu'ils restent les mêmes. Vous recér 
vez une pièce d'or toute neuve, vous la gar- 
dez vingt ans; c'est toujours la même pièce, et 
pourtant elle a perdu son premier éclat. Ce 
changement s'est fait graduellement; chaque 
jour qui s'écoulait y a été pour quelque chose; 
dès le second jour il y avait dans l'éclat de la 
pièce une diminution trop faible pour qu'elle 
fût remarquée, l'identité paraissait parfaite 
et elle ne Tétait pas. L'identité absolue ne se 
trouve nulle part, il n'y a que des identités 
relatives; cela s'applique au moi, au magasin 
de moléctdes idéelles comme à tout le reste : 
qui oserait dire qu'il n'y avait aucune diffé- 
rence entre la substance spirituelle, le moi 
pensant de Newton enfant et celui de Newton 
découvrant la gravitation universelle ou le 
calcul des fluxions? bien que, selon le langage, 
ordinaire, ce fût toujours le même moi, la 
même âme. 

L'enfant n'a point d'âme toute formée quand 
il vient au monde, il n'a point encore de moi 
pensant ou il n'en a qu'un très-rudimentaire ; 
mais il apporte un cerveau et des fibres iier« 
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vales déjà assez développés. C'est la substance 
de ce jeune cerveau et de ces fibres qui doit 
fournir successivement toutes les molécules 
qui s'en détacheront à mesure qu'il éprouvera 
des sensations ou des impressions de plus en 
plus nettes et nombreuses. Nous avons déjà 
étudié ces phénomènes sous le nom de forma- 
tion des idées, il nous suffira de remarquer 
ici que l'âme se forme à mesure que les idées 
se forment elles-mêmes ; la première idée est 
le premier élément de l'âme, celle-ci s'accroît 
à mesure que le nombre des idées augmente 
ainsi que le nombre des empreintes, des for- 
ces dont se chargent les idées ; une âme, un 
moi pensant n'est donc qu'un véritable maga-^ 
sin d'idées, et ce magasin n'est complet qu'au 
moment où, par l'effet de la vieillesse ou de 
la maladie, il ne peut plus s'enrichir d'idées 
nouvelles. Le plus souvent, quand l'âme est 
arrivée à ce point, elle ne fait plus que dé- 
croître en perdant quelques-unes de ses idées 
ou en voyant s'effacer quelques-unes de leurs 
empreintes ou des forces qu'elles avaiçnt ac- 
quises. Il est possible cependant et il arrive 
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assez souvent que Fàme conserve toutes ses 
idées jusqu'au dernier moment de la vie. 

Comme une expérience qui ne se dément 
jamais nous apprend qu'il n'y a point dans la 
nature d'objets parfaitement semblables, il 
est évident que la substance ou la matière du 
cerveau et des fibres doit toujours différer 
d'un enfant à l'autre. Dès lors, il est naturel de 
penser que les molécules ideelles, détachées 
de substances qui ne sont pas complétengient 
semblables, ne peuvent pas l'être elles-jnêmes. 
D'un autre côté, c'est un fait incontestable 
que le père et la mère transmettent souvent à 
leurs enfants les avantages physiques dont ils 
sont doués ou les dispositions maladives dont 
ils sont afQigés.Il est donc extrêmement pro- 
bable que, si la substance cervicale dii père et 
celle de la mère sont propres à produire des 
molécules ideelles d un certain caractère, celle 
de l'enfant aura souvent la même propriété, 
et cela seul suffirait pour faire comprendre 
comment l'âme des enfants se développe avec 
des qualités ou des défauts qu'ils semblent te- 
nir de leurs parents. Telle âme d'enfant est 
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aimante, douce, bonne, parce que la substance 
cervicale et nervale qu'il a apportée en nais- 
sant fournit naturellement des molécules 
idéelles où les choses se peignent sous les 
couleurs les plus propres à exciter les actes 
d'affection, de bonté, où les empreintes ca- 
pables de produire le même effet se gravent 
plus facilement que celles d'un autre carac- 
tère. L'âme d'un autre enfant sera méchante, 
orgueilleuse, par des raisons tirées également 
des propriétés spéciales qui distinguent la 
substance de son cerveau et de ses fibres. 

Mais à cette première cause des différences 
caractéristiques des âmes s'en ajoutent beau- 
coup d'autres tirées des circonstances au mi- 
lieu desquelles se passe la vie, des personnes 
qu'on fréquente, des exemples qu'on a sous 
les yeux. 11 est aisé de comprendre que l'en- 
fant qui vit au milieu de gens corrompus, qui 
voit tous les jours commettre des vols ou des 
iictes de violence, qui n'est point encouragé 
quand il se conduit bien, qui est applaudi 
quand il fait le mal avec adresse, voit chaque^ 
jour se former en lui des molécules prçpres à 



^ 



AKE I7d 

le pousser au mal ; il deyiendrait méchant et 
voleur, à un moindre degré toutefois, lori^^ 
même que la substance de son cerveau eit 
^«Ile de ses nerfs lui auraient été trans-» 
mises de bonne qualité par des parents très- 
koQfiétes. 

Ainsi, le caractère particulier d'une âme 
tient à la constitution intime des molécules 
idéelles de toute sorte qui composent cette 
' âme ; et, pour le modifier d'une manière sen- 
sible, il ne suffirait pas de modifier quelques- 
uaes de ces molécules, il faudrait les modifier 
toutes, ou au moins le plus grand nombre 
d'entre elles. L'expérience montre, en eôet, 
qu'il faut beaucoup de temps pour faire un 
honnête homme d'un coquin, et que lé plus 
souvent même ceux qui entreprennent cette 
tâche difficile y perdent complètement leur 
peine. Ce fait, bien reconnu de tout le inonde, 
parait tout naturel dans notre hypothèse 
et il est inexplicable dans l'hypothèse d'une 
âtoe immatérielle qui, par cela m^me qu*elle 
s^jpiit d'une nature supramatérielle, devrait 
se trouver hors de son élément quand' elle 
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est dans le mal, et devrait se prêter sans ré- 
sistance aux efforts de ceux qui veulent la ra- 
mener au bien. 

Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer la 
difficulté de modifier le caractère de l'âme, 
jusqu'à se représenter cette modification 
comme presque impossible. Quand on est 
parvenu à modifier un nombre un peu consi- 
dérable de molécules, et surtout à en intro- 
duire suffisamment de nouvelles dans les- 
quelles les empreintes propres à porter au 
' bien sont nettes et vigoureuses, il se produit 
parmi toutes les molécules des affinités et des 
répulsions assez énergiques pour que la plu- 
part des molécules sur lesquelles on n'a pas 
même songé à opérer puissent se modifier 
d'elles-mêmes de la manière la plus favora- 
ble. Il ne faut donc jamais désespérer de ra- 
mener au bien les hommes les plus méchants 
et les plus corrompus ; mais il faut se bien 
persuader que de simples exhortations ne 
peuvent jamais suffire, qu'il faut y joindre 
de bons exemples et une surveillance long- 
temps prolongée sur la conduite de^ceux qu'on 
veut moraliser. 
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Onditsouvent que lame, le moi pensant 
est invisible,- et il est certain que nous ne 
pouvons voir directement les molécules 
idéelles dont Tensemble est la partie active 
d'une âme ou d'un moi pensant. Mais nous 
pouvons voir indirectement ces molécules 
dans les mots du langage écrit ou parlé, qui 
fait alors l'effet d'un miroir. Prenez un dic- 
tionnaire comprenant tous les mots de la 
langue, vous pourrez en le parcourant voir 
en quelque sorte toutes les idées qui peuvent 
entrer dans une âme. Prenez un livre quel- 
conque, et en le lisant vous pourrez vous re- 
présenter toute une partie de l'âme de l'au- 
teur où se sont formées les pensées qu'il a 
exprimées dans cet ouvrage. Prenez un dic- 
tionnaire où les mots de la langue sont rangés 
par ordre de matières, comme le Dictionnaire 
ûr^alogique^ et vous aurez sous les yeux l'i- 
mage d'une âme où les molécules idéelles 
sont groupées d'après les forces qui naturel- 
lement peuvent les attirer. 

L^âme, disent les spiritualistes, se sent elle- 
même, se connaît avec une certitude infini-^ 
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iB^nt supérieure ^à celle qui provient des 
sens, et qui s applique aux objets extérieurs. 
Quand l'àme reçoit une impression venant 
cl*un obJ€t extérieur, il n*y a dans cette im- 
pvoMioA qu'une simple manifestation de 
Veikjet; «fuand, au contraire, Tâme se sent 
•Ue*iiiéiiié, les spiritualistes se persuadent 
qtt'ellê 80 Manifeste ainsi deux fois dans cette 
impression unique, une fois comme sentant, 
ime foi« comme sentie ; c'est, disent-ils, tine 
«•asetion élevée à la deuxième puissance, et 
de le résulte une certitude qu'aucune autre 
B« p^ut égaler, si ce n'est peut-être, en un 
ft«itr« MQS, la certitude mathématique. Mais 
M TÂme peut se sentir elle-même, il faut pour 
aela ^'elle se divise en partie sentante et 
partie sentie, et cela est tout à fait inadmis- 
sible quand on la regarde comme simple, im- 
matérielle, absolument une et indivisible" ; 
une telle àme se sentant est aussi inadmissi- 
ble qu'un anthropophage qui se ferait rôtir 
et se mangerait lui-même tout entrer. En gé- 
néral, nul être ne peut, sans se diviser, agir 
surlni-mêmo, être à la fois agent et patient 
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ponr le même acte et dans le même temps. 
L'idée d'ane flèche (|uî se lancerait elle*, 
même dans l'espace est absurde ; celle d'un 
parfum qui se répand dans une chambre néf 
Test pas, si Ton ne voit là que des parcelles 
de parfum poussées au dehorj* par la vertu 
d'autres parcelles qui restent dans la masse, 
Un animal ne peut pas se porter lui-même 
sur son dos ; mais il peut se mordre, parce 
que c'est la gueule qui mord et c'est une autre 
partie qui est mordue. Un homme peut se 
Voir, parce que c'est son œil qiti voit et c'est 
une autre partie du corps qui est vue ; mais 
l'œil ne peut se voir, îl ne peut que voir son 
image réfléchie par un miroir. On dit toutf 
les jours qu'un homme assis peut se lever; 
mais quan I on examine avec soin ce qui se 
passe alors, oii reconnaît que ce qui fait l'acte 
de leveï*i de pousser en haut, ce sont des 
tiitiôcles intérieurs mus par des molécules 
également intérieures, et ce qui est levé 6é 
sont les membres ou le tronc> qui à la vérité 
entraîne aVec lui musoles et molécules. Le 
grand nombre des verbes réfléchis qui exîs- 
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lent dans la langue ne prouve rien^ parce 
que beaucoup de ces verbes ne sont réfléchis 
que dans la forme : se servir et se montrer j par 
exemple, signifient faire usage, apparaître, 
sans que Vaction se retourne en aucune- ma- 
' nière sur l'être agissant. Ainsi donc, pour 
que le moi puisse se sentir, il faut qu'il se 
divise en partie sentante et partie sentio; 
il n'est plus vrai qu'il y ait dans une seule 
impression une manifestation double du moi 
complet, il n'y a que deux .demi -mani- 
festations équivalant à une manifestation 
unique. 

On ne peut nier, cependant, que, parmi 
beaucoup de penseurs, il n'existe une ten- 
dance générale à regarder ce qu'ils sentent 
en eux-mêmes comme incomparablement 
plus certain que ce qu'ils sentent au dehors, 
et le plus souvent cette tendance existe sans 
qu'ils songent à l'appuyer sur aucun raison- 
nement. Elle doit avoir sa raison d'être, et il 
faut tâcher de la découvrir. Est-ce parce que 
la sensation de notre moi intime est constante, 
tandis que la sensation de chaque objet exté- 
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rieur n'est jamais que transitoire ? Mais cett^ 
sensation du moi, si elle existe, est telle- 
ment sourde que la plupart des hommes con- 
naissent bien mieux une foule d'objets exté- 
rieurs qu'ils ne se connaissent eux-mêmes. 
Quel rapport peut-il y avoir entre une notion 
si nuageuse, si confuse, et une certitude qui 
serait supérieure à toute autre?' Il est beau- 
^ coup plus probable que cette^ensée de cer- 
titude vient de ce que nos sentiments intimes 
ne sont jamais niés par aucun être semblable 
à nous, tandis que, si Tun de nos sens nous 
trompe, son témoignage est souvent contredit 
par les affirmations des autres hommes ou 
par un autre de nos sens. Mais pourquoi rien 
ne yient^il jamais contredire notre sens in- 
time? Parce que ce qu'il nous montre ne 
peut être vu par personne autre que nous. 
Quand je dis que personne ne contredit 
jamais le témoignage de notre sens intime, 
il faut comprendre qu'il s'agit ici de ce témoi- 
gnage purement senti^ et non pas affirmé ex- 
térieurement par le langage ; à l'homme qui 
dît : Je souffre, on peut répondre : Tu mens ; 
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mais à rhomme qui souffre en lui-même, 
saas manifester sa souffrance, personne ne 
peut avoir la pensée de contester la vérité de 
celte souffrance. Mais qu'est-ce qu'une certi- 
tude qui ne reste incontestable qu'autant 
qu'elle n*est pas manifestée? 

Tout cela ne convaincra pas les spiritua- 
listeSi qu'un vain orgueil pousse à se croire 
d'une nature siypérieure à ce qu'ils- appellent 
dédaigneusement la matière ; il leur faut un 
moi indivisible, toujours le même dajxs son 
e^'^ence, voyant de baut les idées, les senti- 
ment9, les actes qu'il forme ou qu'il accom* 
plit lui-même. Ils ne s'aperçoivent pas que, 
si leur âme voit de baut les idées^ les senti* 
ments, les volontés, ce n'est plus elle qui les 
possède, et si elle n'a ni idées, ni sentiments, 
ni volontés, il ne lui reste rien, c'est un pur 
non-être. Mais l'idée de posséder quelque 
chose qui est un non-être leur répugna moins 
que celle de posséder une âme composé? d§ 
parties et divisible. 
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6i^ iiprès i[ue l'un de nos amis vient 
de mQorir, nous nous demandions quelle 
est la partie de Ini-naême qui peut vivre en- 
cora dans un autre monde, il nous serait 
bien diffieile de le dire. Supposons que cet 
homme était un artiste, un joueur deflùte ha- 
bile : nous avons vu qu'un des moi partiels 
dont se composait en ce cas son individualité 
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tout entière était principalement formé des 
' fibres nervales qui existaient dans ses doigts 
• et des habitudes qu'un long exercice de son 
art avait développées dans ces fibres ; est-ce 
là ce qui survit ? Personne n'oserait le penser 
ni le dire ; il y avait un flûtiste habile, et ce 
flûtiste n'existe plus. Cet homme avait un 
genre de vie déterminé, qui supposait une 
foule d'autres habitudes contractées soit dans 
ses molécules idéelles, soit dans ses fibres 
nervales ou musculaires : il se levait à telle 
heure, déjeunait^ lisait un journal, allait à ses 
affaires, etc. Eh bien, cet homme-là n'existe 
pas plus que le flûtiste. Qu'est-ce donc qui 
survit au corps? Sa veuve, ses enfants, ses 
amis s'efforcent de croire que ce qui survit, 
c'est la partie du moi total où se trouvait em- 
preinte l'affection qu'il leur portait; mais 
pourquoi cette partie survivrait-elle plutôt 
que toute autre? Pourquoi I II n'y a pas d'autre 
raison que la consolation qu'on éprouve à le 
croire. Ceci tient évidemment du rêve bien 
plus que de la réalité (1). 
(4) Je sais bien cpe les spiriiualistes diront ; Cq 
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Mais si, considérée de ce côté, la vie future 
ne se présente à nous que comme un rêve, un 
fantôme insaisissable de Timagination, il faut 
convenir, d'un autre côté, que nous prouvons 
une répugnance presque invincible à ad- 
mettre comme absolument certaine la des- 
truction, la cessation complète d'existence 
pour les personnes qui nous étaient chères. 
Croire fermement, nettement que la personne 
regrettée existe encore, nous ne le pouvons 
guère ; mais croire fermement qu'elle n'existe 
plus du tout, nous ne le pouvons pas davan- 
tage. Cela s'explique très-bien par ce simple 
fait qu'il existe en nous des molécules idéelles, 
parfaitement réelles, qui nous représentent 
et la personne morte et toutes ses qualités. 
Quand la mort nous enlève un animal auquel 
nous étions; attachés, nous éprouvons la 
même difficulté soit à croire qu'il ne reste 
plus rien de cet animal, soit à croire qu'il 

n'est pas telle partie du moi qui survit; c'est le moi 
tout entier^ et toujours identique à lui-même. Mais 
ce que nous avons observé à propos du moi répond 
d'avance à cette prétention et montre que le moi in- 
divisible est une chimère. 

H. 
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reste encore quelque chose de lui ; la seule 
différeace. c*e^t que ces pensées contraires 
diir^nt moins longtemps poui^ Tan mal, et 
nous arrivons bientôt à penser sans hésitation 
que l't xistence de Tunimal e^^t complètement 
anéantie, 

. Vm autre raison qui contribue au«si à en- 
tretenir une rroyance vague à lej^i.-tence de 
rame se continuant après la mort corporelle^ 
eVst que, personne n'ayant jamais vu une 
&me morte, lidée même d'ine âme morte 
nous parait une chose choquante, et cela nous 
dispose à écouter complaisamment ceux qui 
nous disent quVlle f^st immortellei comme si 
ce dernier mot était lopposé de marte. Mais 
il n'est que Fopposé de mortel^ périssable, 
boi*né en durée, et de ce qu'une âme morte 
nou< parait une chose absurde, il ne résulte 
pas du tout qu il en soit de même d*une âme 
qui meurt, qui termine son existence comme 
âme. Quand. le corps meurt, il laisse un ca- 
davre; 1 âme au contraire semble ne laisser 
rien, et nous en concluons qu'elle est partie 
ailleiws; car nous croyons savoir que tout M 
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transforme., m^î^ que rien ne s'aoéaptit. 
Si nqu* pouvions voir le cadavre 4'une 
aine, nous reuancerions bieBiât à celte e^pé? 
rance de vivre encore après la ;^ort di^ eorp^î 
tant que nou^ n'aurons pasi vu c^ çadavr^i 
nous nous lais$e^ûn^i aisém^^nt copvajnere par 
ceu3; qui nous parlent d'immortalité, IJuad- 
n^ettant que lame soit composée de paQlé* 
cules idéelles et de fîhre«, on pourrait regar* 
der comme étant son cadavi-e partiel les fibres 
qui restent jointes au corps et qui sont 4e»ti» 
nées à se corrompre, à m distoudrej xt^m 
quant au^ molécules idéeUes, on q'ep voit au- 
cune trace dans le corps lorsqu'on 1q dissè- 
que, Ne pourrait-ûî^ pa^ croire que, puisque 
rien no s'anéantit, ces molécules continuent 
d'exister dans de^ condilious nouvelles, saps 
fibres sensildes 4 la vérité, mais peut-être en 
devenant sensibles par ellesTmèmes?Ceriaine- 
ment, il n'est pas défendu de le croire ; ma^s . 
toutefois à une condition, c'est qu'on pourra 
se faire quelque idée du lieu que ces molp- 
culos Qccupcroiit dans leur vie nouvelle. Si 
@U9S 9^t été vertueuses, il leur fai^t m p^r^- 
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dis ; daas le cas contraire, il leur faut un en- 
fer : où mettra-t-on ce paradis et cet enfer? 
Les chrétiens ont longtemps placé, quelques- 
uns placent encore le paradis au-dessus des 
nuages, l'enfer sous la terre ou plutôt au cen- 
tre de la terre : ces imaginations naïves ne 
j^euvent séduire aujourd'hui que les enfants, 
les femmes pu les gens d'une crédulité à toute 
épreuve» Les immatérialistes modernes se 
tirent d'affaire, connue en bien d'autres cas, 
en disant que des âmes immatérielles n^occu* 
peut aucun lieu. Nous arrivons donc à ce der- 
nier résultat que, pour conserver la croyance 
à l'immortalité, il faut Tune de ces deux cho- 
ses : ou trouver quelque part un lieu proba- 
ble pour le paradis et pour l'e^ifer, pour le 
séjour des molécules idéelles après leur sor- 
tie du corps, ou admettre qu'après la vie pré- 
sente rame vivra sans occuper aucun lieu, 
c'est-à-dire en perdant sa réalité, .ce qui est 
la négation même de l'immortalité. 

On entend souvent répéter cette maxime : 
que la croyance à l'inamortalité est absolu- 
ment nécessaire pour entretenir dans l'homme 
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Tamour des grandes choses ou de la gloire, 
et des sentiments généreux; que, sans cette 
croyance, Thomme, incapable de tout grand 
effort, ne songerait plus qu'à satisfaire ses 
appétits personnels et que dès lors la voie du 
progrès se trouverait close. Avant d'exami- 
' ner cette question, il ne sera pas inutile de 
faire remarquer que, si Ton admet Timmor- 
talité, il faut l'admettre pour tous, pour les 
hommes les plus obscurs, les moins capables 
de viser aux grandes choses comme pour les 
hommes appelés par leur position exception* 
nelle à faire progresser la science, à diriger 
les affaires publiques. Qu'on s'arrête un ins- 
tant sur cette idée : qu^ les innombrables mil- 
liards d'hommes et de femmes placés dans 
les positions les plus infimes, et ayant passé 
la vie la plus insignifiante, dans tous les pays 
du globe et pendant une longue suite de 
siècles, étaient destinés à devenî»r, pour l'é- 
ternité, soit des saints plus glorieux et plus 
dignes de respect que les héros, les savants, 
les honunes de génie, soit d'horribles esclaves 
du démon, condamnés à des supplices sans 
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fin : il me semble qu^on ne pourra guère 
s'empêcher de trouver U quelque chose de 
ridicule ) de burle^Mue. Mais revenons à la 
prétendu» impossibilité d'aimer les grandes, 
choses quand on ne se croit pas immortel : 
ceux qui affirment cette impossibilité sont 
évidemn^ent persuadés que tout homme qui 
consacre son génie ou ses talents à faire de 
grandes chnse.$ n'est soutenu dans ses efforts 
que par la pensée du bonheur qu'il éprouvera 
dans l'antre monde en se voyant admiré sur 
la terre, en entendant son nom répété par- 
tout avec éloge et placé au rang des noms 
les plus illustres. Voyons s'il y a quelque 
chose de sérieux dans cette manière de jnger. 
Nous apprenons aujourd'hui la mort d'un sa* 
vant qui s'est illustré par de grandes décou- 
vertes, et aussitôt nous nous disons que son 
âme, entrée dans l'immortalité, ne peut man- 
quer d'être réjouie par la connaissance qui 
lui arrive, nul ne sait comment, de tout le 
bruit qui se fait autour du nom qu'elle a 
laissé parmi les hommes. J'admets qu'à ce 
nvoment on puisse le croire avec quelque np- 
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parence de raison. Mais dans un an, dans 
deux ans, dans dix ans, Tâme du savant sera- 
f-ejle toujours occupée à humer la fumée de 
Tencens que brûleront encore de temps en 
temi s quelques hommes devant son autel? 
Cela parait déjà bien douteux. Et dans cent 
• ans, quand de nouvelles découvertes auront 
fait oublier celles de notre savant, quand son 
nom lui même, peut-être, sera presque in- 
connu des générations nouvelles, mais se 
trouvera pourtant toujours dans les colonnes 
des dictionnaires biographiques, Tàme de 
notre savant tirora-t-elle son bonheur, de ce 
qu*elle peut encore voir son nom dans ces 
dictionnaires? Pour le ci'oire, il faudrait ad- 
mettre que cette âme serait presque tombée* 
dans ridiotisme. Si les âmes vivent dans un 
autre monde, après avoir vécu sur la terre, 
là, comme ici, eUesne peuvent' vivre que.par 
une succession de pensées qui changent sans 
cesse. Ce serait beaucoup déjà do faire durer 
huit jours ou un mois les pensées qu'elles 
emportent au moment oii elles entrent dans 
ce mQnde nouveau, mais supposer que ces 
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pensées durent un an, deux ans, sans^e mo- 
difier, sans changer d'objet, ce serait dépas- 
ser toute probabilité, à moins de croire que 
ces âmes seraient condamnées à une immo* 
bilité de sentiûients qui équivaudrait presque 
au néant. Ainsi, même en poussant les ckoses 
à l'extrême, l'immortalité, considérée comme 
pouvant stimuler Thomme de talent ou de gé- 
nie, ne saurait avoir plus d'effet, si par un 
moyen quelconque ce qui se passe sur la terre 
pouvait encore lui être connu, que deux ans 
ajoutés à sa vie mortelle et pendant lesquels 
pourraient se prolonger les jouissances que 
procure la célébrité. Mais ce prolongement 
est si peu de chose, en vérité, qu'il devient 
évident que la pensée de ces jouissances pen« 
dant lavie prés^te seule, sans aucune au g* 
mentation, peut très-bien suffire pour pousser 
l'homme aux grands efforts et pour lui faire 
pl*oduire de grandes choses. Si, d'ailleurs, on 
étudiait bien ce qui se passe dans l'âme des 
hommes qui, par une illusion de leur amour- 
propre, se flattent d'obtenir une célébrité 
d'une durée indéfinie, on vendait qu'ils ne 
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considèrent pas du tout cette célébrité comme 
devant leur procurer, après leur mort, un 
avantage ou un plaisir quelconque. Non, ils 
pensent même très-^peu aux plaisirs futurs que 
cette célébrité pourra leur procurer dans leur 
vie mortelle; mais ils jouissent aujourd'hui 
même d'un sentiment anticipé que cette célé- 
brité fait naître en eux, soit que les admira- 
tions futures, recueillies d'avance par leur 
imagination, grossissent l'admiration qu'ils 
ont déjà d'eux-mêmes, soit que la pensée du 
bien qui se produira après eux par l'influence 
de leurs ouvrages ou de leurs exemples leur 
inspire une satisfaction réellement honorable 
et généreuse. Mais, pour éprouver ces jouis- 
sances, il n'est nullement nécessaire qu'ils se 
croient immortels ; il leur suffit de savoir que 
l'humanité est appelée à vivre encore pen- 
dant une longue suite de siècles. 

Quant aux sentiments généreux, à l'esprit 
de dévouement, il est vraiment extraordi- 
naire qu'on ose dire qu'ils prennent leur 
source dans la pensée d'une vie future. Si 
l'on ne se dévoue qu'en vue des avantages 
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peraoanel^ qu*pn s'assure dans un autre 
monde, c% st pour soi qu'on agit, et que de- 
vient alors le dévouement? Une mère qui i^ 
jette m milieu des flammcS', pour essayer dp 
sauver son fils dans un incendie, est sublime 
si ellQ risque réellement son existence pour 
assurer celle de son fils. Mais si elle ne risque 
que d échanger une existence de quelque» 
jours contre une autre qui ne finira jamais, 
où est le côté sublime de son acte ? et si Vou 
songe, en outre, qu'elle fait cela pour einpê* 
cher son fils d'échanger lui-même un peu 
plus tôt r.existence terrestre contre une exist» 
tenee éternelle à laquelle il est sur d'arriver 
un pçu plus tard, le sublime tourne au gro- 
tesque. Cela n'est pas sérieux* Nous admira* 
ro^.s toujours cette mère qui veut sauver son 
fils du milieu des flammes; mais c'est parce 
que nous savons quelle risque réellement d y 
perdre l'existence et qu en sauvant son fils 
elle l'empêchera réellement de périr. 

Mais si l'on relire aux malheureux, si 
nombreux dans nos sociétés imparfaites, la 
pensée d'une vie ftitnre, ne les privera-t-on 
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pas de Tunique consolation qui puisse leur 
donner la force de supporter Içurs misères? 
tt ne faut pas de longues réflexions pour 
reconnaître que^ sous ce rapport encore > on 
a singulièrement surfait l'importance de là 
vie future. Est-ce Timmortalité telle qu'elle 
est prêchée par l'Église qu'on a en vue ? Elle 
inspire plus de terreurs que de consola- 
tions réelles. Le malheur seul ne suffit pas 
pour assurer rentrée du paradis : il faut s'abs- 
tenir du péché, et le juste même pèche sept 
fois par jour; quand on a péché, il faut obte- 
nir son pardon par une vraie contrition, qu'on 
n'est jamais sûr de posséder ; il faudrait aussi 
éviter les rechutes, et on ne les évite presque 
jamais. Le malheureux sait tout cela; il sait 
que la voie du salut est étroite, qu'il y a beau- 
coup d'appelés et peu d'élus, qu'après avoir 
beaucoup souffert sur la terre, il ira peut-être 
en enfer, où ses souffrances seront infiniment 
plus cruelles. Il a, il est vrai, quelques chan- 
ces d'aller en paradis; mais les chances con- 
traires sont beaucoup plus nombreuses. 11 me 
semble que j loin dele consoler, de telles pen- 
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sées seraient plutôt capables de le porter au 
désespoir, et je ne vois pas comment, dans ce 
hideux tableau de damnés €[ui hurlent aii mi- 
lieu des flammes, mis en regard d'un autre 
tableau où Ton ne voit relativement qu'un 
très-petit nombre d'élus, les malheureux peu-^ 
vent trouver.le moindre adoucissement à leurs 
maux. 

Mais au moins, nous dira-t-on, « vous ne 
pouvez nier que jusqu'ici c'est sur l'idée de 
la vie future qu'on a bâti l'édifice de la mo« 
raie ; quand vous aurez détruit la base, com- 
ment ferez-vous pour que l'édifice reste de- 
bout? j> Notre réponse sera bien simple. A la 
place d'une base ruinée ( si elle ne l'est pas 
dans tous les esprits, elle l'est certainement 
chez plusieurs )j on mettra une autre base 
plus solide, qui est la sociabilité humaine 
combinée avec la nécessité, que sent tout 
homme éclairé, de chercher, dans le milieu 
où il est placé, les meilleurs moyens d'être 
heureux et de l'être de la manière à la fois la 
pins noble et la plus vraie. 
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Métaphysique 
ajant pour but d'éclairer certaines parties obscures 

de rame. 



Nous savons que Tàme se composé de molé- 
cules idéelles et de fibres. Les fibres peuvent 
être observées de visu par des dissections, 
qui toutefois ne peuvent guère être faites 
qu'après la mort. Quant aux molécules idéel* 
les, nous ne pouvons les voir; maïs nous sa^ 
vous que les plus nombreuses représentent 
les objets de toute sorte dont la nature est 
remplie, et les sciences, en nous faisant cou- 
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naître les objets naturels, nous apprennent 
par là même quelle est la vraie valeur repré- 
sentative de ces molécules. Mais nous avoas 
vu que d*autres molécules, appelées méta{ hy- 
siques, représentent des choses qui ne peu- 
vent point être montrées dans les objets ou 
qui ne peuvent l'être que très-difficilement; 
que, pour faire naître dans les esprits ces mo- 
lécules, il faut presque toujours employer des 
moyens détournés, provoquer d'abord par te 
langage la formation de jugementsincomplets 
et laisser aux molécules déjà formées le soin 
de se combiner de manière à on produire de 
nouvelles qui soient propres à compléter ces 
jugements. 11 est évident que, dans de telles 
conditions, les molécules métaphysiques sont 
toujours moins bien C(»nnues que les autres, 
et, comme elles sont des parties constituantes 
de Vâme, on peut dire que, sous ce rapport, 
l^àme n'est connue elle même qu'imparfaî* 
tement. On aperçoit ddnc ainsi l'utilité d'une 
métaphj'sique nouvelle, qui rie se propose 
pas, comme l'ancienne, de chercher ce qui est 
au-dessus ou en* dehors de la nature, mak 



d'étudier ce (Jui est en dehors de l'observa- 
tion la plus directe, et qui fait cela pour 
jrendre plus comi détela connaissance de l'âme. 
Cette métaphysique pourrait prendre la forme 
d'un dictionnaire, qui fournirait Texplici^ti on 
de tous les mots désignant des choses qui ne 
«ont pas directement observables. Ces mots 
sont définis, il est.vraî,dans les dictionnaires 
ordinaires; mais la plupart des définitions 
qu'on y trouve se réduisent à de véritables 
tautologies, et îl no faut pas s'en étonner ; cair 
les noms d'objets physiques eux-mêmes nô 
peuvent être définis saùs tautologies, et le seul 
moven d en faire connaître nettement la va- 
leur, c'est de placer les objets sous les yeux du 
corps. Demandez au dicionnaîre de vous dé* 
finir une rose, vous trouver»** que c'est une 
fleur ; mais Qu'est-ce qu'une fleur? C'est une 
production de Farbrc ou de la plante qu'on né 
peut préciser qu'au moyen de mots qui susci- 
teront de nouvelles question^*. Pour mettre fin 
à ces questions, il n'y a qu'un moyen, c'est 
que la chose elle-même soit placée soûs vos 
yeux. Mais ce moyeu est presque impratica- 
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blo pour les mots métaphysiques; dès lors, 
après avoir tourné plus ou moins longtemps, 
on est obligé de revenir au point de départ 
et d'employer comme explicateur le terme 
même dont l'explication est demandéOfOU tout 
autre terme n'ayant pas une valeur mieux 
déterminée. Quoi qu'il en soit, on pourrait 
essayer de faire un dictionnaire métaphysique 
complet renfermant le moins possible de tau- 
tologies; mais ce serait un trop long travail. 
Nous allons seulement prendre quelques ter- 
mes métaphysiques parmi les plus importants^ 
et nous chercherons à découvrir, aussi nette- 
ment qu'il sera possible^ ce qu'il y a de réel 
en dehors de l'âme dans ce que ces termes* 
représentent. Il ne sera pas toujours possible 
d'éviter les tautologies; mais ce que nous 
dirons pourra néanmoins jeter quelques lu- 
mières sur ces questions difficiles. 
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Espace et mouyement. 



Kant, qui passe pour un des plus profonds 

pen^^eurs de TAllemagne, doit une partie de 

sa renommée aux étranges définitions cpi'il a 

données de Tespace et du temps. II affirme que 

Tespace, ou plutôt l'étendue (car il confond 

ces deux notions), n'est autre chose qu^une 

forme que notre esprit impose aux phénomè- 

mSf au^ objets de nos sensations, pour les 

12 
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rendre înteUigîb'es. Que retendue soit une 
forme, une qualité de la matière, cela peut 
être admis, en remarquant toutefois que cela 
no nous apprend pas grand'chose ; mais que 
cette forme soit imposée à la mat ère par no- 
tre esprit, il est facile de prouver que cela e-t 
faux. Si i'étcndue que nous attribuons aux 
corps venait de nous, on ne voit pas pourquoi 
nous auriuus besoin de la mesurer pour en 
a\ oir la connaissance exacte. Nous avons pris 
pour unité le mètre, et, pour mesurer la Ion» 
gueur d'une planche, nous appliquons le mè- 
tre sur cette | lanche autant de fois que cela 
nous est poss ble; si nous trouvons qu'il peut 
s'y a|»[iliquer trois fois, nous disons que la 
plouche a troi^ mètres de longueur. Pourquoi 
sommes-nous obligés d'aLer jus<}u a trois ap- 
].lications du mètre, et | ourquoi ne ] ouvons- 
nous pas aller au delà ? Si tout venait de 
nous-mêmes dans cette forme que, selon Kant, 
nous donnons à la sensation de la planche, on 
ne voit pas ce qui pourrait restreindre à cet 
égard notre liberté ; au contraire, tout s'ex- 
_^ orme, ou, pour 
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parler plus clairement, la qualité de l'étendue 
existe dans Tobjet lui-même et sim^ose à 
nous dans la sensation qu'il nous envoie. 

Au reste, Kant lui-même oubliait certaine- 
pient son système dans les circonstauces ordi- 
naires de la vie ; il n'y croyait que la plume à 
la main ou dan9 sa chaire de professeur. Re- 
présentez-vous ce philosojîhe au moment où 
iivîejit d'acheter un livre nouveau, qu'ji brûle 
de lire, parce qu'il sait que sa doctrine y est 
attaquée ou commentée. Ce livre est là, sur 
sa table; c'e^t un in-S"*; il a 22 centimètres de 
longieur, 14 de largeur et 4 d'épaisseur; mais, 
cpmme ces dimensions ne sont que des appli* 
cations ou plutôt des mesures do retendue, il 
s'efforce de croire que c'est son esprit, sa sen- 
flj)ilité qui donne cette forme au livre : j'ad- 
mets qu'il parvienne,- en effet, à le croire, et 
pourtant c'est déjà bien difficile. Mais conti- 
nuons notre supposition, Kant n'a pas encore 
ouvert le livre, et pourtant il sait que toutes 
les pages sont couvertes-de caractères; ces 
caractères portent aussi des applications de 
réteudue, car chacun d'eux a sa hauteur, sa 
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largeur, sa forme particulière ; mais ce n'est 
pas Kant qui leur donne cette forme, puisqu'il 
ne les connaît pas encore ; ce n*est pas non 
plus Tauteur du livre qui la leur a donnée, 
puisque le livre a été imprimé sans qu'il fût 
présent. Kant sait tout cela ; il sait donc que 
rétendue est quelquefois inhérente à la ma- 
tière, et s*il n'était pas aveuglé par Tesprit 
de système, il en conclurait qu'elle l'est tou- 
jours. 

Parlons maintenant de l'espace en général, 
qui n'est autre chose que l'étendue de la na- 
ture tout entière. D'après les doctrines actuel- 
lement en faveur parmi les savants, le vide 
proprement dit n'existerait nulle part. Près 
de la terre, ce qui parait vide est rempli d'air; 
plus loin et partout se trouve Téther, qui sert 
de véhicule à la lumière, celle-ci n'étant au- 
tre chose que les ondulations de Téther. On 
conçoit alors que le vide devient ce qui n'est 
occupé que par l'éther, et l'espace en général 
n'est plus que l'éte'hdue même de l'éther par- 
tout où il n'existe aucun autre corps solide, 
liquide ou gazeux. Cet espace nous parait 
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infini, parce que nous supposons que Téther 
s*étend de tous côtés sans aucune limite assi- 
gnable ; mais infini, dans ce cas, veut dire in- 
défini, et ce n'est là qu'une idée négative. 
Mais, si l'existence de l'éther était révoquée 
en doute, il faudrait dire, en ce cas^ que l'es-* 
pace serait l'étendue du vide ; et si nous ser- 
rons de plus près l'idée de vide, nous finirons 
peut-être par trouver qu'elle renferme autre 
chose que la pure négation. Lorsque deux 
corps ne sont pascontigus et que pourtant un 
troisième corps ne se trouve pas entre eux, 
c'est le vide quilles sépare, qui les empêche 
de se toucher; et Télendue de ce vide peut se 
mesurer avec la même précision que celle des 
corps^ on peut y appliquer le mètre depuis une 
extrémité jusqu'à l'autre et compter le nom- 
bre des applications. Qu'il y ait de l'air là où 
^nous ne voyons que le vide, cela est indi£fé- 
ront; car nous ne pensons point à cet air^nous 
n'avons pas du tout l'intention de mesurer de 
l'air, c'est le vide seul dont nous voulons con- 
naître rétendue. 

On peut dire, d'ailleurs, que beaucoup d'îob- 

12. 
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jetf ipie tout le inonde rejgarde comme àe^ 
réalitjé.^ jLrJBs*positivesne sont ajutro cjiQse, ai|* 
fond, K|ue du vide. Par exemple . tout le mondiç 
regarde une cave, un cellier, un magasin, ui^ 
prepîp^ comme 4|uelque chosiB de très-po itif : 
hé bien, qu^pn y réfléjchisse up peu, on se^tir^ 
c[i;^ ce qui constitue la cave, le cellier, lema- 
f^,A^, (ce qe ^ont pas les murs, le^ portes, ]g^ 
fe^è||:e§, c'est l'espace vide délimité pa^ lei^ 
xpw^. 3'il P'y pvait que des mure, up plafond 
pu une yome, on ne pourrait pas y jBî^trer, y 
placer ^9 me^lbleis, dçs majrcbaqidiseiy 4^f 
pi>ov|sions. 

En^Q, pour prouver la réalité extérîeuredg 
yl^a çQjxqxi çpQunp déteripi^apt 1^3 distance^ 
gi^i sçjjfirept le.s corps, je citera^ encore Vefy 
périençe isùivante, qui me pj^r^it propre k 
dissiper tous l*s doutes. Prpilez pL/sieurf 
pioree^u^ de fer de fonne et de dimeii- 
sÎQQ égales, et placez-les sur une table, eu 
laissait ^ptre m^ des distance^ ou des yideç 
quelconques, f osez pnsuite un aimant sur ^ 
même table. Un des njorceaux ^^ fpv f^ff^ #1? 

tkf >r<M-^!vi?»«nt; m f^W^ U ifr**ufsi, 
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mais lentement d*4bord et ensuite de plus en 
l>lus vivement; 4'ftutres ne seront pas attirés 
du tout, ou au moins ne bougeront pas de 
^ur plaÊje. I^a cau&e ^e ces différences est 
dao^ la djÇérence même des distances, des 
vi4 9 ; ces vides sont donc quelque chose de 
réel, puisqu'ils produisent des effets qui se 
p^ani^estent à nos sens. 

J^e mouvement, qui n*est qu'un changement 
dp place dans 1 espace, parait ne pouvoir être 
eonçu clairement qu'autant qu'on peut dislin<- 
guer dans 1 espace des places fixes, d'où les 
fiorj'S puis'^ent sortir pour aller en occuper 
4'autres. Mais, d un autre côté, comme l'es- 
pace est infini, ou plutôt indéfini, la notion 
de parties déterminées, situées chacune dans 
un lieu fixe, ne peut guère lui convenir : com- 
ment jdétermioer un point fixe dans ce qui pa« 
raitn'avoirni centre, ni circonférence, ni com- 
mencement, ni milieu, ni fin? D'ailleurs, tous 
les faits que nous connaissons ne nous présent 
tent ïtucun exemple d'un lieu que nous puis- 
fàom regarder comme fixe. Vous voyagez sur 
I4n, cbemiii do (e^i voi^savezi^n eompagnoii 
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de voyage as^is sur la banquette opposée 
u là vôtre; il occupe une place qui pa- 
rait fixe par rapport à vous; mais, s'il se 
rapproche de la portière pour regarder au 
dehors, vous dites alors qu'il change déplace. 
Cependant,quand il vous paraissaithnmohile, 
il ne rétait pas, car il était emporté avec vous 
par le roulement du wagon. Vous êtes dans 
un jardin, vous vous arrêtez devant un rosier 
pour admirer ses fleurs, et il vous semble que 
ce rosier est immobile, qu'il occupe une place 
fixe, ainsi que les fleurs, que vous pouvez les 
admirer à votre aise, sûr qu'elles ne vont pas 
s*éloigner de vous. Mais pensez au double 
mouvement delà terre, et vous jugerez aussi- 
tôt que ces fleurs sont emportées,comme vous, 
dans l'espace avec une rapidité prodigieuse. 
Ainsi l'idée de mouvement, comme celle de 
fixité ou d'immobilité, est toute relative; au- 
tour de chaque objet il y a des places fixes re- 
lativement à cet objet; il n'y en a point, ou^ 
du moins, nous n'en voyons nulle part relati- 
vement à l'ensemble des choses. Cependant il 
reste vrai qu'une place occupée dans lespaoe 
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et un point occupé dans le temps sont ce qu'il 
y a de plus essentiel pour distinguer ce qu'on 
appelle une substance de toutes les autres. 
Prenons pour exemple un morceau de cire : 
aujourd'hui, il est solide, jaune, onctueux^ 
doué d'une certaine densité ; demain, on le 
mettra sur le feu, il deviendra liquide, se va- 
porisera même en partie, et ce sera toujours 
la même substance. En quoi consistera son 
identité persistante? C'est que, à tel moment 
donné, tout l'ensemble de qualités qui cons- 
tituait alors la cire était à telle place ; l'ins- 
tant d'aprëà, il était à telle autre place, et ainsi 
de suite : avoir occupé cette suite de places 
dans cette suite de moments, voilà ce qui 
constitue l'individualité propre du morceau 
de cire, et aucun autre objet ne peut jouir 
de cette propriété. Le temps combiné avec 
l'espace^ tel est donc le véritable fond de toute 
substance, de toute réalité.' 

Peut-on déduire des explications qui pré- 
cèdent une définition de l'espace qui ne soit 
pas tautologique ? Non. Dire que l'espace est 
rétendue de l'éther ou du vide, qu'il est la 
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soit seul réel, puisque le passé n'est plus et le 
futur n*est pas encore. Mais, sous un autre 
rapport, c'est au contraire le présent qui pa- 
raît avoir le moins de réalité ; car, pour qu'il 
soit réel, il faut qu'il ait une durée quelcon- 
que, et, quelque petite portion du temps qu'on 
veuille considérer, on est bientôt conduit à 
penser qu'elle ne peut être attribuée au pré- 
sent, puisqu'elle est divisible et que, dès qu'on 
la divise, toutes ses parties moins une se trou- 
vent appartenir au passé ou au futur. Ainsi, 
on ne peut pas dire que le présent dure une 
seconde; car la seconde contient soixante 
tierces, et si Ton choisit la vingtième tierce 
pour l'appliquer au présent, lesdix-neuf pre- 
mières appartiendront au passé, et les qua-* 
rante dernières au futur. On prouverait de 
même que le présent ne dure pas une tierce, 
pas une quarte, une quinte, etc. Mais quand 
j'observe un homme qui marche, je vois par 
une sensation réelle plusieursdès mouvemenis 
partiels que font ses jambes ; l'impression des 
pr miers se prolonge assez pour que je les 
voie encore comme présents (comme objets 
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d'une sensation), quand les suivants m'impres- 
sionnent eux-mêmes. A quel moment précis 
Tun de ces mouvements que je vois ensemble 
entre-t-il dans le champ du passé et de la mé- 
moire? Il est impossible de le détenniner avec 
précision. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'a- 
vant d'entrer dans le champ du passé, les mou- 
vements partiels se tournent déjà de ce côté 
pendant qu'ils continuent encore d'être pré- 
sents, c'est-à-dire manifestés par une sensa- 
tion qui dure encore. 

Ainsi la réalité du présent embrasse une 
certaine étendue qui est, 41 est vrai, divisible, 
mais non divisée à Tinfini, et c'est la limite 
seule de cette étendue qu'on doit considérer 
comme ayant une durée infiniment petite, de 
même qu'en géométrie la ligne, limite des 
surfaces, est considérée comme n'ayant qu'une 
largeur et une épaisseur infiniment petites. Il 
arrive même quelqu efois qu'on applique la dé - 
nomination de présente à une durée fort lon- 
gue, dont une grande partie appartiendrait au 
passé si elle était considérée à part. C'est ainsi 
qu'on peut dire : « J'habite Paris depuis dix 
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ans, )) ce qui équivaut à : (< Depuis dix ans 
j'ai conslamment habité Paris et je Thabite 
encore. » La vraie, l'exacte définition du pré- 
sent nest donc pas : ce qui est, comme nous le 
disions tout à Theure^ mais ce dont la limite 
" est. 

Lé présent embrasse non«seulement les 
faits qui nous sont actuellement manifestés, 
mais encore tous ceux qui se réalisent en 
même temps dans les parties les plus reculées 
de rimmense univers, depuis les plus impor«* 
tants jusqu'aux plus insignifiants. Ainsi, au 
moment où j'écris ces lignes, s'il y a, dans 
quelqu'un des globes habités qui composent 
le système dont l'étoile la plus éloignée est le 
centre, une araignée qui saisisse une mouche 
empêtrée dans sa toile, mon acte et celui de 
cette araignée sont compris dans le même 
présent. Â un moment donné quelconque 9 
tout ce qui remplit l'inmiensité de l'espace 
existe d'une certaine manière, et, quoique 
nous ne percevions par nos sens qu*un très- 
petit coin de cet état général des choses, nous 
distinguons le tout comme présent par la 



petite partie qui nous est manifestée. Bientôt 
nous apercevons quelques changements dans 
notre petit coin ; dès lors nous concevons un • 
état général nouveau, et le premier état gé- 
néral entre dans le champ dupasse ; puis vient 
un troisième état général, un quatrième, et 
ainsi de suite indéfiniment. 11 semble, .d'a- 
près cela, qu onpourrait proposer la définition 
suivante : Le temps, en général, n'est autre 
chose que la série indéfinie des états de Tuni* 
vers pris dans son immensité, lesquels états 
se distinguent les uns des autres par des diffé- 
rences partiellement observées et quelquefois 
très-légères. Toutefois, le mot série ne doit 
pas être pris dans le sens d'une rangée d'ob- 
jets qui seraient placés côte à côte dans Tes-^ 
pace et qui existeraient simultanément, comme 
une suite de caractères imprimés sur une feuillô 
de papier. Non, il faut prendre ici série dans 
le sens de succession, et la succession suppose 
un temps qui s'écoule ; nous voyons donc en- 
core reparaître l'inévitable tautologie. 

Mais rhomme ne s'est pas contenté de con- 
cevoir une succession indéfinie d'états du 
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grand ensemble, il s'est représenté chacun de 
ceia états coniçie pouvant être réduit à une 
durée très-courte, et la même pom^tous, quoi- 
qu'il se réservât toujours la faculté de n'user 
de cette réduction qu'à sa convenance : sans 
cette double condition, le temps ne serait pas 
mesurable, ou il ne le serait que dans ses gran- 
des lignes, ce qui ne répondrait nullement à 
nos besoins. Quelle nécessité y a-t-il à ce qu'il 
y réponde, demandera-t-on peut-être ; est-ce 
que nos besoins commandent à la réalité des 
choses? Non, sans doute; mais c'est un fait 
constant que l'homme a toujours voulu mesu- 
rer le temps, qu'aujourd'hui surtout il le me- 
sure ou croit le mesurer avec la plus grande 
précision : il faut examiner si sa prétention 
est d'accord avec la réalité. C'est par le mou- 
vement apparent du soleil que l'homme a 
d'abord mesuré le temps; quand il n'avait 
besoin d'évaluer que des portions un peu 
grandes du temps, il se contentait de compter 
les révolutions complètes de l'astre et il les 
appelait des jours ; quand il voulait mesurer 
de plus petites durées, il distinguait chacune 
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des parties de la révolution journalière en 
remarquant, le matin, comment l'astre s'éle- 
vait petit à petit au-dessus de divers points 
fixes, et, le soir, comment il se rapprochait, 
endescendant, d'autres points également fixes. 
Bientôt il inventa le sablier, la clepsydre et 
d'autres instruments, dont il ramenait tou- 
jours les mouvements à ceux du soleil, mais 
qui lui permettaient de distinguer plus facile- 
ment les petites parcelles du temps et qui 
fonctionnaient aussi bien la nuit que le jour, 
sous un ciel couvert dp nuages que sous un 
ciel clair. Aujourd'hui nous avo^is les horlo- 
ges, les pendules, les montres, les chrono- 
mètres, et ces instruments sont fabriqués avec 
tant d'art que non-seulement nous en pou- 
vons compter les plus petits mouvements^ 
mais encore nous sommes presque assurés de 
la parfaite régularité de ces mouvements. Il 
faut avouer, pourtant, qu'à cet égard nous n'a 
vous point et nous n'aurons jamais une certi- 
tude absolue. C'est le mouvement apparent 
du soleil, rectifié par les calculs des astro - 
nomes, qui, par sa concordance presque par- 
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faite avec celui des bons chronomètres, nous 
fournît une première raison de croire à Tiso- 
chronisme de leurs mouvements : ensuite la 
concordance des chronomètres entre eux ren- 
force beaucoup cette croyance. Mais les mou* 
vements du soleil eux-mêmes sont-ils parfai- 
tement isochrones, et ne pourrait»il pas se 
faire qu'une même cause inconnue produisît 
en même temps un changement de même na* 
ture dans la durée des mouvements de tous 
les astres et de tous les chronomètres? Pour 
dissiper tous les doutes, il faudrait pouvoir 
prendre uneVévolution du soleil et l'appliquer 
sur celle du lendemain, ou prendre une oscil- 
lation du balancier et l'appliquer sur d'autres 
oscillations, comme on applique une ligne sur 
une autre pour juger si elle lui est égale; 
maïs les jours disparaissent à mesure qu'ils 
s'écoulent, les oscillations cessent d'exis- 
ter dès qu'elles sont réalisées, et toute 
superposition est impossible, si ce n'est peut- 
être dans la mémoire, et peut-on se fier abso- 
lument au témoignage de la mémoire quand 
toute vérification extérieure est impossible ? 
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A la vérité, au mouvement journalier du so- 
leil s'ajoute un mouvement annuel dans le- 
quel nous pouvons remarquer que chaque 
mouvement journalier produit un effet à peu 
près égal. Mais comment s'assurer que les 
mouvements annuels eux-mêmes sont iso«- 
chrones ? Malgré toutes ces difficultés, la 
marche uniforme et régulière du temps est 
aussi certaine que le sont la plupart de nos 
connaissances, mnis sans atteindre un degré 
absolu de certitude, et il ne faut pas s'en 
étonner, puisque l'absolu, en toute chose, n'est 
jamais à notre portée. 

Pour l'homme, doué de mémoire, leprésent 
ne s'anéantit pas en devenant passé, puisqu'il 
se forme en lui une image moléculaire et 
persistante de ce présent devenu passé, image 
toujours prête à s'offrir à la pensée quand les 
circonstances viennent la mettre en évidence. 
Mais pour l'ensemble des êtres privés» de la 
pensée, faut-il croire que tout ce qui est passé 
ne.soîtplus qu'unpur néant? La question mé* 
rite d'être examinée. Voici un arbre qui a été 
transplanté à la fin de l'année dernière, et nous 
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sommes au printemps : ce fait de la transplan- 
tation est-il encore quelque . éhose pour Far- 
bre, pour les autres plantes dont il est entouré, 
pour la terre où ses racines sont enfoncées ? 
Si nous le comparons à d autres arbres qui 
n'ont pas été transplantés, nous voyons qu'il 
est moins vigoureux, qu'il est frappé d'une 
sorte de langueur. Il semble donc que le fait 
de la transplantation existe encore pour cet 
arbre comme cause de son état présent. Sup- 
posons maintenant que plusieurs années se 
sont écoulées depuis la transplantation ; l'ar- 
bre est devenu très*vigoureux, rien dans son 
apparence ne peut plus faire soupçonner la 
transplantation à ceux qui ne l'ont pas con- 
nue ou qui en ont perdu le souvenir. Mais au 
moment où l'arbre a été transplanté, il portait 
sur son écorce quelques larves d'insectes ; ces 
larves sont devenues des insectes parfaits qui 
en ont produit beaucoup d'autres, et aujour- 
d'hui encore des centaines de ces insectes 
existent dans le jardin sur les feuilles et sur 
récorce des autres arbres, tout cela par suite 
delà transplantation, qui continue ainsi d'exisi» 
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ter comme cause de faits réels visibles, pal-^ 
pables. Prenons encore pour exemple la con- 
quête de la Gaule faite il y a plus de dix-neuf 
siècles par Jules César : il se trouve parmi 
nous des honunes qui n'ont reçu aucune ins- 
truction, à qui rhistoire est inconnue et qui 
n'ont jamais entendu parler de Jules César; 
eh bien, pour ces hommes mêmes la conquête 
de Jules César est un fait réel, car elle a mo- 
difié le caractère national des habitants du 
pays, et ces liommes ne seraient pas exacte- 
ment ce qu'ils sont si le pays n'avait pas été 
longtemps soumis aux Romains. Certains faits 
plus anciens encore laissent des traces beau- 
coup plus aisées à reconnaître, et qui en sont 
comme une image matérielle et persistante. 
Les ruines de Thèbes et de Palmyre font re- 
vivre ces villes mortes depuis tant de siècles ; 
les ossements trouvés en creusant profondé- 
ment la terre rendent impérissables des es- 
pèces nombreuses d'animaux qui n'existent 
même plus dans le souvenir des générations 
actuelles. 
Si le passé existe encore comme cause dans 
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tons les effets directs ou indirects qu'il a pro- 
duits, on peut dire également que le futur 
existe dès maintenant comme effet dans toutes 
les causes actuellement subsistantes, d'où il 
doit sortir à son heure par le cours naturel des 
choses. Quand les astronomes nous disent : 
En telle année, il y aura deux éclipses do 
soleil, dont ils fixent le jour et l'heure, ces* 
éclipses sont réelles dès aujourd'hui comme 
effets calculés de mouvements bien connus du 
soleil et de la lune. RJaîs quand il s'agit de 
choses dont les lois sont presque inconnues, 
on hésite davantage à prononcer que les faits 
futurs ont dès aujourd'hui leur réalité. Par 
exemple, voici un espace de terrain livré à 
la culture, et dans la suite des temps on y 
construira des maisons nombreuses, ce ne 
sera plus la campagne, ce sera une grande 
ville; dans ce cas, peut-on dire que, dès au- 
jourd'hui, la ville est réelle comme effet futur? 
C'est là une question dans laquelle se trouve 
impliquée celle du libre arbitre. En. effet, ce 
sont des hommes qui bâtiront la ville, et qui 
la bâtiront librement; des actes libres peu- 
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vent-îls être certains d'avance? Nous avons 
vu, en parlant de la liberté, que celle-ci, 
quand elle est bien entendue, peut parfaite- 
ment se concilier avec la vérité éternelle des 
faits futurs; il est inutile de revenir Sur ce 
point. 

Enfin, pour ne laisser aucun doute sur la 
réalité du passé et du futur, qui sont deux 
des trois parties constitutives du temps, 
on peut ajouter à tout ce qui vient d'être 
dit un argument décisif, qui est celui-ci : 
il faut bien que le temps soit quelque chose 
de réel dans la nature matérielle, puisque, 
en mécanique, on le fait entrer dans les cal- 
culs comme un élément d'ime importance 
capitale, et puisque les résultats de ces cal- 
culs sont généralement confirmés par Texpé- 
rience. 



XV 



Cause. 



Quand un phénomène se manifeste à nos 
sens, il se trouve souvent lié à un autre phé- 
nomène antérieur qui est encore présent à 
notre esprit par la mémoire ou même par un 
prolongement de sensation. Les deux phéno- 
mènes successifs peuvent être ressentis comme 
s'unissant l'un à l'autre, de la même manière 
que les diverses parties d'un objet matériel 
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s'assemblent pour ne former qu'un seul tout. 
Quand nous voyons un arbre, notre œil dis- 
tingue le pied de Tarbre en bas et sa cime en 
haut ; nous pourrions donc avoir séparément 
ridée d'un pied d'arbre et celle d une cime, 
comme du reste cela arrive quelquefois ; bien 
plus, nous pourrions avoir autant d'idées dis7 
tinctes que nous pouvons compter de parties 
dans l'arbre. Cependant il arrive presque tou- 
jours que tout cela s'unit ensemble pour ne 
former cpi'une seule idée, celle de l'arbre. 
De même, quand nous voyons d'abord le ciel 
se couvrir de nuages, et peu après la pluie 
tomber sur la terre, il peut se faire que nous 
formions en nous-mêmes une idée unique 
composée de toutes les petites circonstances 
contenues dans ces deux phénomènes, et, si 
nous n'avons pas créé de mot pour nommer 
cette idée composée, c'est une pauvreté de la 
langue ou c'est que la chose nous a paru trop 
peu utile ; mais nous en distinguons, quand 
cela nous plaît, le commencement et la suite, 
en nommant le premier cause et le second 
effet. Quelquefois, il est vrai, deux phénomè- 
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nés se suivent sans que lious ayons la pensée 
de les unir comme formant ensemble un seul. 
J)hénomène composé, et, par suite, de distin- 
guer là une cause et un effet (1); par exetû-' 
pie, nous voyons la nuit succéder au jour, et 
nous ne disons jamais que le joiir est la cause 
de la nuit. Il faut donc quelque chose de plus 
que la succession pour que, placés en face de 
deux phénomènes successifs, nous regardions 
l'un comme la cause de Tautre, il faut en 
outre ou qu'il y ail quelque similitude dans 
la nature des phénomènes, ou qu'ils nous 
apparaissent tellement rapprochés, tellement 
confondus en quelque sorte, que nous ayons 
quelque peine à distinguer Tantériorité de 
Tun et la postériorité de l'autre. Cepen- 
dant la vue seule de la succession, soit qu'on 
la reconnaisse sans aucune difficulté, soit 
qu'elle ne soit saisie qu'après réflexion, suffit 
souvent pour éveiller en nous l'idée de cause, 

(1) De même, il arrive quelquefois . que des objets 
contigus ne s'unissent pas dans. notre esprit en un 
seul objet, comme, par exemple, quand nous voyons 
une pierre posée contre un tronc d'arbre. 
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au moins comme supposition, et la supposi- 
tion se vérifie ensuite par des expériences qui 
viennent nous montrer l'identité de nature ; 
dana le cas des nuages et de la pluie, par 
exemple , nous acquérons , par un moyen 
fpielconque, la certitude que la matière com* 
posante des nuages est identique à celle de 
l'eau, de la pluie. 

A cet exemple on en pourrait joindre beau» 
coup d'autres. Un joueur de billard pousse 
une bille sur une autre, aussitôt celle-ci com- 
mence elle-même à rouler : nous disons alors 
que l'impulsion de la première bille est la 
cause du mouvement de l'autre. Non-seule- 
ment le mouvement de la seconde bille euc- 
cèdeàl'impulsion qu'elle a reçue, mais encore 
il y a quelque chose de semblable, de com- 
diun dans les deux phénomènes successifs : 
Diouvement dans la bille poussante et mou- 
vement aussi dans la bille poussée. L'accou- 
plement d'un mâle> et d'une femelle est suivi 
de la production d'un être nouveau ; c'est rot 
accouplement qui est la cause, et l'être nou- 
veau l'effet; mais cet être nouveau est de 
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même espèce que le mâle et la femelle accou- 
plés, voilà ce qu'il y u de commun entre les 
deux phénomènes. C'est le poids de Tair qui 
est la cause de l'ascension du mercure dans le 
tube du baromètre, et il semble ici qu'il y ait 
plutôt opposition que ressemblance entre les 
deux phénomènes, car le poids de l'air le fait 
descendre dans la petite branche du baro- 
mètre, et descendre est précisément l'opposé 
de monter. Mais, si le mercure monte dans la 
longue branche, c'est qu'il conmience par 
descendre dans la petite, et qu'une courbure 
du tube l'oblige à monter d'un côté pour pou- 
voir descendre de l'autre. En réalité, ce n'est 
pas le poids de l'air seul qui est la cause de 
son ascension, c'est le poids de l'air combiné 
avec la courbure du tube; et d'ailleurs il y a 
toujours ceci de commun entre le mouvement 
du mercure et celui de l'air, que l'un et l'autre 
mouvement consiste à s'avancer dans l'inté- 
rieur d'un tube de verre, ce .qui ne peut se faire 
qu'en suivant la forme du tube. 

Quelquefois, pour trouver ce qu'il y a de 
commun entre la cause et l'effet, on est 
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obligé de faire intervenir l'intention d'un 
être pensant qui se propose l'effet pour but 
et qui a ]a puissance de susciter la cause. 
C'est le feu qui proauit en nous la sensation 
de chaleur : pourquoi regardons-nous ici le 
feu comme la cause d'un effet qui, au premier 
abord, ne semble avoir rien de commun avec 
lui? C*e^t que nous pouvons allumer du feu 
avec l'intention précise de produire la cha- 
leur, et alors ce feu a de commun avec son 
effet cet effet lui-même dont l'idée nous a 
portés à l'allumer. Le soleil aussi est la cause 
de la chaleur, non pas parce que nous pou- - 
vous allumer le soleil, mais parce que nous 
pouvons exposer au soleil les objets sur les- 
quels nous voulons attirer sa chaleur. 

Comme exemple des cas où la notion de 
cause se forme sans qu'il soit possible de dis- 
tinguer nettement aucune similitude entre la 
cause et l'effet, on peut citer celui-ci : la 
hauteur de la chute est la cause de sa gravité ; 
car il est vraiment difficile d'apercevoir du 
premier coup un rapport de limilitude entre 
la hauteur d'où l'on tombe et la gravité des 
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blessures. Mais les blessures suivent de si près 
la chute que c'est' en quelque sorte une sen- 
sation unique qui nous manifeste les deux 
faits, et il faut y réfléchir pour s'apercevoir 
que Tun de ces faits est antérieur à Tautre. 
Quoi qu'il en soit, Tantériorité réelle de la 
cause par rapport à Teffet est absolument né- 
cessaire, et ceux qui prétendent qu'une anté*- 
riorité purement logique suffit se trompent. 
Un foyer allumé est la cause de la chaleur ré- 
pandue dans une chambre, et Ton a quelques- 
fois prétendu que ces deux faits (foyer allumé 
et chaleur de la chambre) existent simultané- 
ment. C'est une erreur. La chaleur actuelle 
de la chambre a pour cause, non lé foyer tel 
qu'il est actuellement, mais le foyer tel qu'il 
a été dans des instants antérieurs ; c*est la 
chaleur future de la chambre qui aura pour 
cause l'état actuel du foyer. Les déistes et 
les théologiens se plaisent à représenter Dieu 
créant le monde par sa seule volonté, sans 
qu'il y ait eu le moindre intervalle entre Içt 
volonté divine \\ l'existence du monde. S'il 
en était ainsi, il n'y aurait plus là qu'un fait 
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unique ) instantané, où il serait impossible 
de distinguer un commencement et une suite ; 
dès lors, on n'y trouverait plus ce qui con* 
stitue essentiellement la notion de cause, et il 
faudrait renoncer à prouver Dieu par l'argu- 
ment dont la majeure est : Tout ce qui existe 
a une cause. Cette proposition, si fameuse, 
dans rÉcole , devrait être remplacée par 
celle-ci : Tout ce qui existe est nécessairement 
voulu par quelqu'un, ou, en d'autres termes, 
exister, c'est être voulu. Or, nul n'oserait 
"présenter cela comme un axiome. 

La notion de cause suppose un lien entre 
la cause et l'effet ; mais ce lien n'est pas celui 
delà nécessité,' comme quelques-uns le pré- 
tendent. Nous disons quelquefois qu'une chose 
est l'effet nécessaire d'une autre ; mais nous 
disons aussi souvent qu'elle est l'effet pro-* 
bable, l'effet possible même. Ce lien consiste 
d'abord dans la succession, puis dans une cet*. 
taiue similitude de nature ou dans une con- 
fusion momentanée de deux sensations en une 
seule, ainsi que cela vient d'être expliqué. 

Jusqu'à présent nous n'avons pas abordé 
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la question de savoir sur quel fondement re~ 
pose la confiance avec laquelle nous atten- 
dons l'effet dès que nous voyons apparaître 
la cause. Si l'avenir devait nécessairement 
ressembler au passé , cette confiance serait 
justifiée ; mais cette nécessité no pourra ja- 
mais être démontrée ; le feu, le soleil lui-même 
changeront peut-être un jour de nature, et 
ce jour ce sera peut-être demain : nous ne 
pouvons avoir là-dessus aucune certitude. 
Quand nos observations sont encore peu nom- 
breuses, nous n'attendons l'effet supposé qu*a-* 
vec beaucoup d'incertitude; mais si l'effet, 
après avoir été attendu, vient ensuite à se 
produire une première fois, nous commen- 
çons à penser que notre attente pouvait être 
fondée ; si la même expérience se renouvelle 
deux fois, trois fois, dix fois, cent fois, notre 
confiance augmente peu à peu, et il vient enfin 
pn moment où elle approche de la certitude. 
Cela ne veut pas dire que, lorsqu'il nous 
plaira de creuser jusqu'au fond les motifs de 
notre croyance, nous ne puissions pas penser 
qu'un jour peut venir où les lois de la nature 
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seront changées, où les nuages n* amèneront 
plus la pluie, où le frottement n'échauffera 
plus les corps et ne les rendra plus électri- 
ques, où le soleil se couchera le soir pour ne 
plus se lever le lendemain avec la propriété 
de ramener le jour, etc. ; mais cela veut dire 
que la production de la pluie par les nua- 
ges, celle de la chaleur ou de Télectricité par 
le frottement, le retour du soleil et du jour 
après la nuit» soiît des choses tellement pro- 
bables que tout homme de bon sens doit pen- 
ser et dire : La pluie sera produite par les 
nuages^ la chaleur ou Télectricité sera déve- 
loppée par le frottement, le soleil se lèvera 
demain, et qu'on se moquerait avec raison 
de celui qui, pour porter l'exactitude jusqu'à 
la minutie, perdrait son temps à dire : Il y a 
999,999 chances contre une pour que ces cho- 
ses aient lieu. Dans ce passé déjà long qui est 
fixé dans notre mémoire, le passé prochain 
a été l'avenir par rapport au passé éloigné, 
et la loi de causalité n'a pas varié. Pour qu'il 
en fût autrement de l'avenir que nous pré- 
voyons aujourd'hui , il faudrait des forces 
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dont nous ne voyons nulle apparence. Nous 
avons donc quelque droit de supposer que les 
choses continueront de suivre le cours qu'el- 
les ont suivi dans le passé ; mais nous ne de- 
vons toujours afficher sur ce point, comme 
sur tous les autres, aucune certitude absolue. 
Ce qu'il y a de semblable entre la cause et 
l'effet, ce qui fait que la cause est regardée 
comme le commencement, et l'effet comme la 
continuation d*un fait unique, est en général 
moins apparent dans la nature extérieure 
que dans les molécules idéelles, d'où il ré- 
sulte que c'est le plus souvent par un travail 
intérieur de la pensée, et non par les sensa- 
tions, que la notion de cause est produite ^ 
Pourquoi cela ? C'est que les molécules re- 
présentatives des objets extérieurs sont sou- 
vent beaucoup plus mobiles que ces objets} 
elles peuvent donc plus facileipent se rap- 
procher, et c'est ce rapprochement qui rend 
manifeste la ressemblance. Quand la cause et 
l'effet n'ont de commun que de se mani- 
fester en nous par une sensation qui d'abord 
parait unique et dans laquelle nous ne pou- 
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vons distinguer une partie a^térieu^e et une 
partie consécutive qu'à Taide de la réflexion, 
cette confusion initiale de deux sensations 
en une seule ne peut également se faire que 
dans notre esprit, en comprenant sous ce 
nom esprit toute l'organisation intérieure de 
la partie du moi où se forme la pensée. A ce 
point de vue, on peut dire que Kant avait 
raison en partie quand il disait que la notion 
de cause est une forme donnée aux phéno- 
mènes par notre esprit même. En réalité, 
pourtant, notre esprit ne donne pas cette 
forme aux phénomènes , mais elle apparaît à 
peine dans les phénomènes, et elle se montre 
beaucoup plus aisément dans notre esprit ; 
en exagérant un peu, cela permet de dire, 
•que la forme de cause est, pour ainsi dire, 
donnée par l'esprit* A la vérité, il arrive sou- 
vent que nous croyons voir quelque chose de 
commun entre des faits complètement étran- 
gers l'un à l'autre, et cela nous conduit à con- 
sidérer comme cause ce qui ne Test pas. Par 
exemple, s'il nous arrive quelque chose de 
fâcheux un vendredi ou un treize du mois, 
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des préjugés superstitieux nous portent quel- 
quefois à juger qu'il y a quelque chose de 
commun entre le nom ou le quantième du 
jour et l'événement fâcheux. Dans ces circon- 
stances, comme dans plusieurs autres où la 
notion de cause parait difficile à expliquer, 
on pourrait admettre qu'il y a dans la sub- 
stance même du cerveau une tendance vague 
à produire cette notion de cause, et que cette 
tendance est transmise héréditairement, ce qui 
pourrait encore être considéré comme justi- 
fiant l'opinion de Eant sur la cause. 

On a quelquefois prétendu que la notion de 
cause s'est formée eu nous dès le premier mo- 
ment où nous avons commencé à juger qu'il 
existe des corps en dehors de notre moi. La 
première fois qu'un enfant voit une rose, par- 
exemple, s'il n'éprouvait rien de plus que 
la sensation de la rose, il devrait croire seu- 
lement à l'existence de cette sensation ; mais 
il va plus loin, parce qu'il a en lui quel- 
que chose qui lui dit que cette sensation doit 
avoir une cause, et c'est cette cause qu'il ap- 
pelle rose. Je ne crois point que les choses 
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se passent de cette manière; je crois, au con- 
traire, que l'enfant sent la rose et qu'il ne 
sent que cela. Il n'arrive que beaucoup plus 
tard à penser que c'est lui qui sent cette rose ; 
en un mot, il connaît la rose bien avant de 
connaître la sensation; il sonnait les objets 
différents de son moi bien avant de penser que 
ce moi existe. Il est certain que, lorsque 
notre moi pensant est constitué d'une ma- 
nière à peu près complète, dès que nous 
voyons quelque changement dans les choses 
qui nous entourent ou en nous-mêmes, nous 
nous demandons presque toujours quelle en 
peut être la cause ; comme si nous savions, 
d'une science certaine, que les événements, 
quels qu'ils soient, forment nécessairement 
• des chaînes dont tous les anneaux se tiennent 
sans qu'il y ait jamais d'interruption. Les 
catégories de Kant sont une explication in- 
suffisante, car nous ignorerons toujours si ces 
catégories, qui forment, nous dit-on, l'essence 
même de notre esprit, nous conduisent à des 
jugements vrais ou à des jugements faux ; 
rien ne peut nous apprendre si nos esprits sont 

14 



24S GAI7ftX. 

I 

constitués pour la vérité ou pour Terreur. U 
serait beaucoup plus simple de dire que, Tes- 
périence nous ayant appris l'existence d'une 
cause pour un très-grand nombre de faits, 
nous nous sommes habitués à penser qu'il y 
a une cause pour tous les faits sans excep- 
tion, ce qui peut se trouver faux dans certains 
cas très-exceptionnels et inconnus ; mais ce 
qui nous est utile par cela seul que cela 
nous porte à vouloir connaître les causes de 
tout, afin de prévenir les événements fâcheux 
et de préparer ceux qui nous sont favorables, 
quand Cela se trouve possiblci 
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La vérité et l'erretir. 



Si rhomme n'existait pas, ou, plus géné- 
ralementy s'il n'existait nulle part des êtres à 
molécules représentatives et à fibres sensi- 
bles, rien ne serait vrai ni faux dans la na** 
ture, la vérité n^existerait pas. Il y aurait des 
êtres, des réalités, voilà tout. Mais, dès que 
ces réalités peuvent produire leurs propres 
images dans certains êtres tels que Thomme, 
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ces images peuvent être ressemblantes ou 
dissemblables, c'est-à-dire vraies ou fausses. 
Et ce n'est pas seulement dans Thomme 
que se trouve la vérité ou la fausseté ; car 
rhomme peut créer hors de lui des images de 
ses images, et, si elles sont ressemblantes, 
voilà la vérité installée dans le monde exté- 
rieur. Les inscriptions gravées sur la pierre 
ou sur le bronze, les descriptions ou les récits 
insérés dans les manuscrits ou dans les li- 
vres ne font que figurer hors de l'homme 
les pensées qui sont en lui, et ces inscriptions, 
ces descriptions, ces récits sont nécessaire- 
mcQt vrais ou faux; mais c'est Thomme qui 
les a produits, sans l'homme ils n'existeraient 
pas ; nulle part on ne. pourrait trouver ni vé- 
rité ni erreur. 

L'erreur, considérée chez un individu, est 
un jugement faux, c'est-à-dire non conforme 
à la réalité extérieure ; mais ce jugement lui- 
même est réel, puisqu'il existe ; seulement sa 
réalité mérite à peine d'être remarquée. Con- 
sidérée dans l'opinion générale, c*est-à-dire 
comme existant à la fois dans un grand nom- 
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bre d'esprits, Terreur devient un ensemble 
de jugements faux dont la réalité acquiert 
une grande importance ; car il ne faut jamais 
oublier que tous ces jugements ont une exis- 
tence moléculaire, souvent d'une grande sta- 
bilité, et qu'ils produisent des effets considé- 
rables, soit moralement, soit même physi- 
quement. Ainsi, l'athée lui-même est forcé de 
reconnaître que la croyance en Dieu, qu'il 
juge fausse, influe sur les actes d'un grand 
nombre d'individus; que les actes déterminés 
directement par la pensée de Dieu en amènent 
d'autres, qui ont aussi leurs conséquences, et 
ainsi de suite indéfiniment. Cette force mo- 
rale, propre à des molécules dont l'existence 
est parfaitement réelle et qui représentent 
Dieu,, produit, entre autres, beaucoup d'effets 
que la science proprement dite ne peut pas 
expliquer par les lois ordinaires de la nature, 
qu'elle est obligée d'attribuer à des halluci- 
nations, à des maladies mentales. Les libres 
penseurs rient quand on leur parle de guéri- 
sons miraculeuses, de prodiges ayant un ca- 
ractère religieux; ils déclarent que ces fait^ 
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âont de puf 6S mystifications ; ils se trompent, 
beaucoup de prodiges de cette sorte ont réel- 
lement eu lieu dans les teiaps de foi profonde 
et générale ; il s'en fait encore de nos jours. 
Les convulsionnaires de Saint-Médard fai- 
saient journellement et aux yeux de tout le 
monde des choses ridicules, mais ^certaine- 
ment merveilleuses, et que n'auraient pas pu 
faire ceux qui les tournaient en dérision. Où 
puisaient-ils la force de supporter sans se 
plaindre, et probablement sans souffrir, les 
épreuves cruelles qu'ils s'imposaient? C'était 
leur croyance en Dieu, leur Dieu intérieur, 
ou, pour parler plus nettement, la force inté- 
rieure de toutes leurs molécules portant des 
empreintes d'un caractère religieux, qui, sur- 
excitée par les circonstances du temps, les 
rendait insensibles dans leurs membres brisés, 
rompus, crucifiés. Quand on demande aux 
prêtres pourquoi les miracles sont aujour- 
d'hui si rares, et qu'ils répondent : Cest parce 
qu'il y a moins de foi qu'autrefois, leur ré- 
ponse est plus sérieuse qu'elle n'en a l'air, et 
il est probable que, s'ils parvenaient à rani- 
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mer la foi, les miracles redeviendraient plus ' 
communs ; et ce ne serait pas seulement parce 
qu'une crédulité niaise prendrait des jongle- 
ries pour des miracles, ce itérait aussi parce 
qu'il y aurait des miracles réels en plus grand 
nombre. Les médecins de bonne foi recon- 
naissent que souvent les guérisons opérées 
par eux sont dues à la confiance de leurs ma- 
lades bien plus qu'aux médicaments, et ces 
guérisons-là sont de vrais miracles, bien 
qu'elles n'aient point le caractère religieux. 
Si un faible mortel peut quelquefois inspi- 
rer à son semblable une confiance assez grande 
pour qu'elle produise des effets si étonnants, 
on doit comprendre que l'idée d'un Dieu tout- 
puissant et toujours prêt à écouter les prières 
*de sa créature produit naturellement, dans 
beaucoup d'esprits, une confiance bien plus 
grande encore et d'un effet plus merveilleux. 
On trouve dans toutes les croyances reli- 
gieuses, même quand on les suppose erronées, 
la même réalité que dans la croyance en Dieu. 
Jésus-Christ est-il né d'une vierge? A-Uil 
guéri miraculeusement des malades, ressus- 
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cité plusieurs morts? Est-il sorti vivant du 
tombeau le troisième jour? Est-il monté au 
ciel? A-t-il envoyé le Saint-Esprit à ses apô- 
tres sous forme de langues de feu? Un libre 
penseur peut nier tout cela, peut soutenir que 
tous ces faits considérés, non pas en eux- 
mêmes, mais comme jugements ou faits repré- 
sentatifs, sont autant d'erreurs^ si sa raison, 
procédant soit par une application particu- 
lière de la mémoire, soit par des déductions 
de jugements, comme nous l'avons dit, le 
conduit à juger qu'il y a erreur. Mais il se 
tromperait fort s'il s'imaginait que , pour 
détruire ces croyances chez ceux qui les ont 
adoptées, il lui suffira de formuler, "3'expo- 
ser les mouvements intérieurs qui se sont 
faits dans sa propre raison ; cela n'aura d'effet 
que sur ceux dont la foi est faible et chance- 
lante ; la raison des croyants sincères se refu- 
sera à laisser faire en elle les mêmes mouve- 
ments, les mêmes déductions ; ou, si ces 
déductions se produisent un instant par 
l'effet du langage qu'on a tenu, elles ne se 
fixeront pas, elles se détruiront d*elles-mê- 
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mes. Si la croyance n'était qu'un simple fait 
passager, un simple mouvement dans les 
âmes, il faudrait peu de chose pour la dis- 
siper;, mais on ne doit pas oublier que tous 
les jugements sur les faits religieux existent* 
d'une manière stable dans les âmes, sous 
forme de moKcules ou d'empreintes gravées 
dans les molécules; et cette existence réelle 
des croyances les rend bien difficiles à dé- 
traire; peut-être même pourrait-on dire 
qu'une fois formée^, elles ne se détruisent 
complètement que par la mort des individus. 
Parmi les libres penseurs eux-mêmes, bien 
qu'on les entende crier très-haut qu'ils ne 
croient plus, il en est plusieurs, comme nous 
l'avons déjà remarqué, qui croient encore, 
mais d'une croyance latente, par des em- 
preintes gravées sur quelques-unes de leurs 
molécules actuellement reléguées dans quel- 
que coin obscur de leur magasin d'idées, où 
elles n'ont plus d'action sur leurs fibres sen- 
sibles ni sur les autres molécules. Quand on 
a cru dans son enfance, quand on a eu une 
mère croyante, quelque prononcé, quelque 
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terme que soit le caractère de rincrédulité 
actuelle, on ne peut pas sans témérité affir- 
mer qu*à l'approche de la mort, on ne rede- 
viendra pas croyant, parce que les anciennes 
molécules peuvent toujours être réveillées» 
remises en activité par des circonstances que 
nul ne peut dire impossibles. La haine ar« 
dente que beaucoup de libres penseurs ont 
vouée à la religion les aveugle, d'ailleurs, 
et les rend injustes envers elle. Elle est 
nuisible par l'esprit de routine et d'immobi* 
- lisme qu'elle oppose au progrès, par l'appui 
qu'elle prête souvent aux despotes ; mais il 
faut reconnaître pourtant qu'elle fait encore 
beaucoup de bien par les sentiments de fira* 
temité qu'elle inspire , par le dévouement 
de quelques bons prêtres, des sœurs de cha- 
rité; par les instructions morales qu'elle 
mêle, il est vrai, à des enseignements inutiles, 
déraisonnables même, mais qu'elle a le mé* 
rite de donner dans des réunions solennelles 
et périodiques, où toutes les classes sont ap-> 
pelées ensemble à s'occuper de choses éle- 
vées qui les arrachent momentanément aut 
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préoccupations grossières de la vie. Et puis, 
on a beau être incrédule ; si Ton a des en* 
fants, on ne peut pas vouloir qu'ils igno« 
rentce que disent les chrétiens sur la créa- 
tion , sur le paradis terrestre , sur Adam 
et Eve, sur le déluge, sur Noé, Gham, Ja* 
phet, Sem, Abraham, Isaac et Ésaû, Jacob^ 
Joseph, Moïse» Salomon, Jésus-Christ, TÉgliseï 
les martyrs, etc. Au milieu de la société ac- 
tuelle, ceux à qui tout cela serait inconnu 
ressembleraient à des Chinois ou à des Japo- 
nais, que la curiosité aurait poussés à voya<* 
ger en Europe^ et à qui tout ce qu'ils rencon* 
trent ferait ouvrir de grands yeux étonnés. 
En face de nos plus beaux monuments, da 
nos statues, de nos tableaux, de nos usages, 
de nos locutions les plus communes, ils ne 
pourraient s'expliquer rien, ils ne pourraient 
juger de rien, apprécier rien à sa valeur. Si 
donc il faut que ces choses soient connues des 
enfants, il faut aussi que quelqu'un les leur' 
enseigne, et ne vaut-il pas mieux charger I0 
prêtre de cette mission que de s'en charger 
soi-même? Conçoit-on rien de plus ridiculer 
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que des leçons d*histoire où le professeur de- 
vrait sans cesse prévenir ses élèves qu'il ne 
croit pas ce qu'il enseigne ? 

Mais, diront quelques-uns de ceux qu'une 
adoration fanatique de leur propre raison 
pousse à une haine aveugle de cette religion, 
qui pourtant fut celle de leur mère et qui est 
encore celle de leurs sœurs, des amies de 
leurs sœurs, le prêtre séduira l'esprit des en- 
fants ; sous son inspiration, les garçons vou- 
dront aller au séminaire, les filles au cou- 
vent ; qui sait même s'il ne cherchera pas à 
se faire aimer de celles-ci et s'il ne les en- 
traînera pas au déshonneur! Oui, je sais 
qu'on cite quelques faits de ce genre , mais 
ils sont bien moins nombreux qu'on ne veut 
le croire; et d'ailleurs cela n'arrive jamais 
que lorsque les enfants ont des relations 
très-fréquentes avec le prêtre, par exemple 
lorsque les hlles entrent dans certaines con- 
fréries. Ne permettez que les rapports stricte- 
ment nécessaires, et' ne cessez jamais d'exer- 
cer la surveillance qui est le devoir d'un père : 
vous n'aurez alors rien à craindre. 
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Prendre poar devise : la vérité et rien que 
la vérité, est certainement une belle chose 
quand il s'agit de régler sa propre conduite 
dans les matières où Ton est seul intéressé. 
Mais cette devise rigide est d'une efficacité 
douteuse quand on se propose d'exercer une 
influence réelle sur la conduite et les senti- 
ments des autres hommes. Les maîtres qui 
sont chargés d'instruire la jeunesse ont quel- 
quefois essayé de réformer les vieilles mé- 
thodes en élaguant dans les principes ensei- 
gnés tout ce qui ne leur paraissait pas d une 
exactitude rigoureuse , et l'expérience n'a 
pas eu les résultats brillants qu'ils en atten • 
dai^nt. On a vu, par exemple, des grammai- 
riens consacrer de longues études à la re- 
cherche de formules d'une exactitude rigou- 
reuse soit pour les définitions, soit pour. les 
règles de lar syntaxe et de la lexicologie : les 
livres qu ils ont publiés n'ont point eu de 
succès, quelle que fût leur supériorité réelle 
au point de vue de l'exacte vérité des for- 
mules. C'est que le principal mérite des li- 
vres d'enseignement n'est pas l'exactitude, 

15 . 
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c'est bien plutôt la simplicité, la facilité avec 
laquelle les jeunes esprits peuvent saisir les 
choses qu'on leur fait apprendre. Donnez - 
leur une règle vraie seulement pour les cas 
les plus nombreux, mais facile ; elle se gra- 
vera vite dans leur mémoire, et il vous sera 
facile, plus tard, de leur faire connaître les 
exceptions. 

. Certains esprits, qui ne se plaisent que 
dans ce qu'ils appellent les régions de la pen- 
sée pure, trouveront sans doute trop mes- 
quine, trop terre à terre cette vérité cpii^ 
pour nous, n'est que la ressemblance, souvent 
imparfaite, de nos représentations avec les 
choses représentées. 11 leur faut une vérité 
qui plane au-dessus des choses, qui existe 
avant elles. Pour prouver l'existence de cette 
prétendue vérité éternelle, absolue, ils in- 
voquent d'abord les sciences mathématiques 
et les sciences naturelles, qui reposent, di- 
sent-ils, sur des principes et sur des lois im- 
muables ; nous avons déjà examiné ce côté dé 
la question lorsque nous avons étudié le vrai 
rôle de la raison. Mais ils veulent ensuite que 
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la même vérité éternelle s'étend-e jusqu'aux 
faits particuliers les moins importants. « Pre- 
nez, dieent-ils, l'un quelconque de ers faits, 
et vous sentifez que sa vérité est indépen- 
dante de toute notion qu'un être pensant peut 
en concevoir, vous sentirez que le' fait serait 
vrai, qu'il aurait toujours été" vrai comme 
futur, lors même qu'aucun être pensant ne le 
connaîtrait ou n'en aurait eu Tidée antici- 
pée. » Toute la force apparente de cet argu- 
ment repose sur des équivoques ; on y prend 
d abord le mot vérité dans le sens où il se dis- 
tingue Aeréalilé; puis on le prend dans ce der- 
>niersens: car c'est la réalité seule des faits 
qui est indépendante de toute représentation. 
Mais cette réalité ne plane pas au-dessus 
des choses, elle n'est pas éternelle, elle com- 
mence avec les faits et finit avec eux. Lors- 
qu'on essaie d'appliquer à un fait précis la 
notion d'une vérité prétendue éternelle, on en 
reconnaît bientôt le côté ridicule. Supposons 
que Pierre se marie aujourd'hui; s'il a été 
vrai dans tous les temps que ce mariage aurait 
lieu, il faut nécessairement que la vérité du 
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mariage de Pierre ait subi dans sa formé une 
infinité de modifications rhier, il était vrai 
que Pierre se marierait le lendemain ; avant- 
hier, il était vrai qu*il se marierait dans deux 
jours; si nous remontons à un an, il était vrai 
alors que Pierre se marierait dans trois cent 
soixante-cinq jours; si nous remontons en- 
core, il a dû être vrai, selon les temps, qu'il 
se marierait dans dix ans, dans un siècle, 
dans des milliards d'années. Comnient toutes 
ces modifications ont- elles pu se faire dans 
une vérité qui devrait planer imftiobile au- 
dessus des choses, au-dessus et en dehors de 
toules les représentations qu'on peut se f^ire 
de ces choses? Et si Ton- songe que la pré- 
tendue vérité éternelle a dû se modifier en 
même temps poiu* une infinité d'autres faits, 
ne voît-on pas que cela tombe dans le gro- 
tesque? Pour échapper à ce ridicule, ceux qui 
placent en Dieu la connaissance éternelle des 
faits futurs disent qu'e.n Dieu le passé et le 
futur se confondent dans un présent immense, 
• qu'ils appellent TEternité. Mais cette confu- 
sion du passé et du futur en un moment uni- 
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que pourrait bien n'être au fond que la néga- 
tion de l'existence distincte de. Dieu. 

Cependant, il ne faut pas rejeter d'une ma- 
nière absolue cette tendance de Tesprit hu- 
main à considérer la vérité, même celle des 
faits, comme éternelle. On peut dire, en un 
certain sens, que le fait qui est vrai aujour-- 
d'hui Ta toujours été et le sera toujours, mais 
« d'une manière con ditîonnell»*. Supposons cette 
condition qu'à un moment donné, dans un 
temps passé aussi éloigné qu'on /oudra, un 
être pensant ait pu se faire une représenta- 
tion vaguement anticipée du fait t n question ; 
ou bien supposons que dans l'avenir un autre 
être pensant se représ» ntera le même fait par 
Ja mémoire ou par une série quelconque de 
déductions intelL ctuellt s : dans ces deux sup- 
positions, la représentation a été ou sera tou- 
jours vraie. Et même dans les moments où il 
n'existe aucune représentation effective, rien 
ne nous empêche de concevoir au moins une 
représentation du fait comme possible, et il 
y. aura ainsi une ombre de vérité pour cette 
représentation possible. On peut encore re- 
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marquer qu'ordinairement plus le fait dont 
on parle est plongé dans les profondeurs in- 
connues du passé ou de Tavenir, plus on est 
fondé à dire que la représentation de ce fait 
est vraie, qu'elle la toujours étç, qu'elle le 
sera toujours; car celui qui pense au fait ou 
qui en parle se borne alors, le plus souvent, 
à le représenter sous la dénomination la plus 
vague, sans aucun détail, par le mot fait tout 
seul peut'être, et il est impossible qu'une 
telle représentation ne soit pas exacte. 

Tout ce'a semble puéril, et pourtant il n'est 
peut-être pas inntile de montrer à quel degré 
d'insignifiance se réduit la vérité éterne le des 
faits futurs, puisque c'est sur cette vérité mal 
entendue que se fonde le fatalisme, système 
abrutissant dont l'état actuel des populations 
musulmanes nous montre les tristes consé- 
quences. 
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